


La	rueda	del	tiempo	sintetiza	la	sabiduría	perenne	de	los	chamanes	del
antiguo	México	tal	como	le	fue	transmitida	a	Carlos	Castaneda	por	su	maestro
y	mentor	don	Juan	Matus.	La	valiosa	aportación	de	este	libro	radica	en	que
vertebra	las	asombrosas	y	fascinantes	enseñanzas	que	Castaneda	fue	hilando
en	ocho	libros	a	lo	largo	de	veintiún	años.	La	visión	global	de	La	rueda	del
tiempo	permite	al	lector	percibir	la	inalterable	dirección	que	siguieron	las
enseñanzas	de	don	Juan	durante	el	tiempo	en	que	guió	a	Castaneda.

Los	más	versados	en	la	obra	de	Castaneda	encontrarán	en	este	libro	un
valiosísimo	guión	con	el	que	recapitular	y	estructurar	la	información
aparecida	durante	todos	estos	años.	Aquellos	que	hasta	ahora	no	se
decidieron	a	aventurarse	tras	esa	saga,	tal	vez	por	su	extensión	y
complejidad,	hallarán	aquí	una	impecable	síntesis	destilada	en	el	misterioso
alambique	de	la	rueda	del	tiempo.	En	todo	caso,	he	aquí	una	fascinante
colección	de	descripciones,	dichos	e	ideas	que	proceden	del	mundo	de	los
chamanes	del	antiguo	México	y	que	serán,	sin	duda,	una	interesante	fuente
de	lectura	y	reflexión.
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INTRODUCCIÓN

Esta	serie	de	citas	han	sido	especialmente	seleccionadas	a	partir	de	los	ocho
primeros	libros	que	escribí	sobre	el	mundo	de	los	chamanes	del	México
antiguo.	Las	citas	proceden	directamente	de	las	explicaciones	que,	como
antropólogo,	recibí	de	mi	maestro	y	mentor	don	Juan	Matus,	un	chamán	indio
yaqui	de	México.	Don	Juan	pertenecía	a	un	linaje	de	chamanes	cuyos	orígenes
se	remontaban	hasta	los	chamanes	que	vivieron	en	México	en	tiempos
antiguos.

Don	Juan	me	introdujo	a	su	mundo	de	la	manera	más	eficaz	que	pudo;	un
mundo	que	era,	naturalmente,	el	de	aquellos	chamanes	de	la	antigüedad.	Don
Juan	estaba,	por	tanto,	en	una	posición	clave.	Conocía	la	existencia	de	otro
ámbito	de	la	realidad,	un	ámbito	que	no	era	ni	ilusorio	ni	producto	de	los
caprichos	de	la	fantasía.	Para	don	Juan	y	para	el	resto	de	sus	compañeros
chamanes,	que	eran	quince,	el	mundo	de	los	chamanes	de	la	antigüedad	era
tan	real	y	pragmático	como	cualquier	otra	cosa.

Este	libro	empezó	como	un	sencillo	intento	de	recopilar	una	serie	de
descripciones,	dichos	e	ideas	procedentes	de	la	sabiduría	de	aquellos
chamanes,	que	podrían	ser	una	interesante	fuente	para	leer	y	pensar.	Pero
cuando	el	trabajo	estaba	en	marcha	se	produjo	un	inesperado	cambio	de
rumbo:	me	di	cuenta	de	que	las	citas,	en	sí	mismas,	estaban	imbuidas	de	un
ímpetu	extraordinario.	Revelaban	una	línea	encubierta	de	pensamiento	que
no	se	me	había	hecho	evidente	hasta	entonces.	A	la	vez	que	señalaban	la
dirección	que	habían	seguido	las	explicaciones	de	don	Juan	durante	los	trece
años	en	que	me	guió	como	aprendiz.

Las	citas	revelaban,	mejor	de	lo	que	cualquier	conceptualización	podría
hacerlo,	una	insospechada	e	invariable	línea	de	acción	que	don	Juan	había
seguido	con	el	fin	de	fomentar	y	facilitar	mi	entrada	en	su	mundo.	Llegué	a	la
certeza,	más	allá	de	toda	especulación,	de	que	si	don	Juan	había	seguido
aquella	línea,	ése	debía	haber	sido	también	el	modo	en	que	su	propio	maestro
le	había	impulsado,	a	su	vez,	a	entrar	en	el	mundo	de	los	chamanes.

La	línea	de	acción	de	don	Juan	Matus	consistía	en	un	intento	deliberado	de
empujarme	hacia	lo	que,	según	decía,	era	un	sistema	cognitivo	diferente.
Cuando	don	Juan	hablaba	de	sistema	cognitivo	,	se	refería	a	la	definición
usual	de	cognición	,	o	sea:	«los	procesos	responsables	de	la	conciencia
cotidiana,	entre	los	que	se	cuentan	la	memoria,	la	experiencia,	la	percepción
y	el	empleo	experto	de	cualquier	sintaxis	dada».	Lo	que	don	Juan	afirmaba
era	que	los	chamanes	del	México	antiguo	poseían	en	verdad	un	sistema
cognitivo	diferente	al	del	hombre	corriente.

Aplicando	toda	la	lógica	y	todos	los	razonamientos	a	mi	alcance	como
estudiante	de	ciencias	sociales,	tuve	que	rechazar	esta	afirmación	suya.
Comenté	a	don	Juan	una	y	otra	vez	que	lo	que	afirmaba	era	absurdo.	Para	mí
se	trataba,	cuando	menos,	de	una	aberración	intelectual.



Tomó	trece	años	de	duro	trabajo,	por	su	parte	y	por	la	mía,	para	hacer	vacilar
mi	confianza	en	el	sistema	normal	de	cognición	que	nos	hace	comprensible	el
mundo	que	nos	rodea.	Esta	maniobra	me	llevó	a	un	estado	muy	extraño:	un
estado	de	cuasi	desconfianza	en	la,	de	otro	modo,	implícita	aceptación	de	los
procesos	cognitivos	de	nuestro	mundo	cotidiano.

A	cabo	de	trece	años	de	duro	asedio	tuve	que	reconocer,	contra	mi	voluntad,
que	don	Juan	Matus	procedía	en	verdad	desde	otro	punto	de	vista.	En
consecuencia,	era	cierto	que	los	chamanes	del	México	antiguo	tenían	un
sistema	de	cognición	diferente.	El	hecho	de	reconocerlo	hizo	arder	todo	mi
ser.	Me	sentí	un	traidor.	Me	parecía	que	estaba	proclamando	la	más	horrenda
de	las	herejías.

Cuando	don	Juan	percibió	que	había	vencido	la	peor	de	mis	resistencias,	me
inculcó	su	perspectiva	tan	extensa	y	profundamente	como	pudo,	y	yo	tuve	que
admitir	sin	reservas	que	en	el	mundo	de	los	chamanes	los	practicantes	de
chamanismo	juzgaban	el	mundo	desde	puntos	de	vista	que	son	indescriptibles
mediante	nuestros	recursos	conceptuales.	Por	ejemplo,	percibían	la	energía
tal	como	fluye	libremente	en	el	universo,	libre	de	las	ataduras	de	la
socialización	y	de	la	sintaxis,	como	pura	energía	vibratoria.	A	este	acto	lo
llamaban	ver	.

El	objetivo	primordial	de	don	Juan	fue	ayudarme	a	percibir	la	energía	tal
como	fluye	en	el	universo.	En	el	mundo	de	los	chamanes,	percibir	la	energía
de	esta	manera	es	un	primer	paso	imprescindible	para	adquirir	una	visión
más	global	y	más	libre	de	un	sistema	cognitivo	diferente.	Don	Juan	utilizó
otras	extrañas	unidades	cognitivas	con	la	finalidad	de	que	yo,	en	respuesta,
viera	.	Una	de	las	más	importantes	era	lo	que	él	llamaba	recapitulación	,	que
consistía	en	el	escrutinio	sistemático	de	la	propia	vida,	fragmento	a
fragmento;	un	examen	que	no	se	realiza	a	la	luz	de	la	crítica	o	de	la	búsqueda
de	defectos,	sino	a	la	luz	de	un	esfuerzo	por	comprender	la	propia	vida	y	de
cambiar	su	rumbo.	Don	Juan	afirmaba	que	cuando	un	practicante	ha
contemplado	su	vida	con	el	desapego	que	requiere	la	recapitulación,	ya	no
hay	modo	de	que	regrese	a	su	antigua	vida.

Ver	la	energía	tal	como	fluye	en	el	universo	significaba,	para	don	Juan,	tener
la	capacidad	de	percibir	al	ser	humano	como	un	huevo	luminoso	o	como	una
bola	luminosa	de	energía,	y	ser	capaz	de	distinguir	en	esa	bola	luminosa	de
energía	ciertas	características	comunes	a	todos	los	hombres,	tales	como	un
punto	brillante	que	se	destaca	en	la	ya	de	por	sí	brillante	luminosidad	de	la
bola	de	energía.	Según	los	chamanes,	era	en	ese	punto	brillante,	al	que
llamaban	punto	de	encaje	,	donde	la	percepción	se	ensamblaba	o	encajaba.
Siguiendo	la	lógica	de	esta	idea,	podían	afirmar	que	nuestra	cognición	del
mundo	se	producía	en	ese	punto	brillante.	Por	extraño	que	parezca,	don	Juan
Matus	tenía	razón,	en	el	sentido	de	que	eso	es	exactamente	lo	que	sucede.

La	percepción	de	los	chamanes	estaba	sujeta,	por	tanto,	a	un	proceso
diferente	al	de	la	percepción	del	hombre	corriente.	Los	chamanes	aseguraban
que	el	hecho	de	percibir	la	energía	directamente	los	conducía	a	lo	que	ellos
calificaban	de	hecho	energético	.	Llamaban	hecho	energético	a	una	visión	que
era	consecuencia	de	ver	directamente	la	energía,	y	que	les	llevaba	a



conclusiones	definitivas	e	irreductibles;	no	era	posible	desvirtuarlas	mediante
la	especulación	o	el	intento	de	hacer	que	cupiera	dentro	de	nuestro	sistema
de	interpretación	usual.

Don	Juan	decía	que,	para	los	chamanes	de	su	linaje,	uno	de	estos	hechos
energéticos	era	que	definimos	el	mundo	que	nos	rodea	mediante	procesos
cognitivos,	y	que	tales	procesos	no	son	inalterables;	no	vienen	dados.	Son	una
cuestión	de	aprendizaje,	resultado	de	la	práctica	y	el	uso.	Esta	idea	se
extendía	hasta	otro	hecho	energético	más:	los	procesos	de	la	cognición	usual
son	producto	de	nuestra	formación,	tan	sólo	eso.

Don	Juan	Matus	sabía,	sin	rastro	de	duda,	que	lo	que	me	contaba	acerca	del
sistema	cognitivo	de	los	chamanes	del	México	antiguo	era	una	realidad.	Entre
otras	cosas,	don	Juan	era	un	nagual	,	lo	que	implicaba,	según	los	practicantes
de	chamanismo,	que	era	un	líder	nato,	una	persona	capaz	de	percibir	hechos
energéticos	sin	detrimento	de	su	bienestar	personal.	Estaba	capacitado,	por
tanto,	para	guiar	con	éxito	a	sus	semejantes	por	avenidas	de	pensamiento	y
de	percepción	imposibles	de	describir.

Considerando	todo	lo	que	me	había	enseñado	don	Juan	acerca	de	su	mundo
cognitivo,	llegué	a	la	conclusión,	que	era	la	conclusión	que	él	mismo
compartía,	de	que	la	unidad	más	importante	de	ese	mundo	era	el	concepto	de
intento	.	Para	los	chamanes	del	México	antiguo,	el	intento	era	una	fuerza	que
podían	visualizar	cuando	veían	la	energía	tal	como	fluye	en	el	universo.	La
consideraban	una	fuerza	omnipresente	que	intervenía	en	todos	los	aspectos
del	tiempo	y	del	espacio.	Era	lo	que	impulsaba	todo.	Pero	lo	que	resultaba	de
valor	inconcebible	para	aquellos	chamanes	era	que	el	intento	—una	pura
abstracción—	estaba	íntimamente	ligado	al	hombre.	El	hombre	podía	siempre
manipularlo.	Los	antiguos	chamanes	de	México	se	dieron	cuenta	de	que	el
único	modo	de	afectar	esta	fuerza	era	mediante	un	comportamiento
impecable.	Sólo	los	practicantes	más	disciplinados	podían	lograr	tal	proeza.

Otra	estupenda	unidad	de	aquel	extraño	sistema	cognitivo	residía	en	la
comprensión	que	tenían	los	chamanes	acerca	de	los	conceptos	de	tiempo	y
espacio,	y	el	modo	en	que	los	utilizaban.	Para	ellos,	el	tiempo	y	el	espacio	no
eran	los	mismos	fenómenos	que	forman	parte	de	nuestras	vidas	en	virtud	de
constituir	parte	integral	de	nuestro	sistema	cognitivo	normal.	Para	el	hombre
corriente,	la	definición	clásica	de	tiempo	es	«un	continuo	no	espacial	en	el
que	los	eventos	se	producen	en	una	sucesión	aparentemente	irreversible	que
va	desde	el	pasado	hacia	el	futuro	a	través	del	presente».	Y	el	espacio	se
define	como	«la	extensión	infinita	del	campo	tridimensional,	dentro	del	cual
existen	las	estrellas	y	las	galaxias:	el	universo».

Para	los	chamanes	del	México	antiguo,	el	tiempo	era	algo	así	como	un
pensamiento;	un	pensamiento	pensado	por	algo	de	tal	magnitud	que	rebasaba
toda	comprensión.	Su	razonamiento	lógico	era	que	el	hombre,	siendo	parte	de
ese	pensamiento	pensado	por	fuerzas	inconcebibles	para	su	mente,	todavía
retenía	un	pequeño	porcentaje	de	dicho	pensamiento;	un	porcentaje	que
podía	ser	redimido	bajo	determinadas	circunstancias	de	extraordinaria
disciplina.

El	espacio	era,	para	aquellos	chamanes,	un	ámbito	abstracto	de	actividad.	Lo



llamaban	el	infinito	y	se	referían	a	él	como	la	suma	total	de	los	esfuerzos	de
todas	las	criaturas	vivas.	El	espacio	era,	para	ellos,	más	accesible,	algo	casi
práctico.	Era	como	si	tuvieran	un	mayor	porcentaje	en	la	formulación
abstracta	del	espacio.	Según	las	versiones	aportadas	por	don	Juan,	los
chamanes	del	México	antiguo	nunca	contemplaron	el	tiempo	y	el	espacio
como	oscuras	abstracciones	tal	como	lo	hacemos	nosotros.	Para	ellos,	tanto	el
tiempo	como	el	espacio,	si	bien	incomprensibles	en	sus	formulaciones,
formaban	parte	integral	del	hombre.

Aquellos	chamanes	poseían	otra	unidad	cognitiva,	llamada	la	rueda	del
tiempo	.	Su	manera	de	explicar	la	rueda	del	tiempo	era	decir	que	el	tiempo
era	como	un	túnel	de	longitud	y	anchura	infinitas,	un	túnel	con	surcos
reflectantes.	Cada	uno	de	los	surcos	era	infinito,	y	había	un	número	infinito
de	ellos.	Los	seres	vivos	eran	compelidos,	por	la	fuerza	de	la	vida,	a	fijar	sus
miradas	en	uno	de	los	surcos.	Mirar	sólo	uno	de	los	surcos	implicaba	ser
atrapados	por	él,	vivir	ese	surco.

La	meta	final	de	un	guerrero	es	la	de	enfocar,	mediante	un	acto	de	profunda
disciplina,	su	atención	inquebrantable	en	la	rueda	del	tiempo	con	el	fin	de
hacerla	girar.	Los	guerreros	que	han	logrado	hacer	girar	la	rueda	del	tiempo
son	capaces	de	mirar	en	el	interior	de	cualquier	otro	surco	y	extraer	de	él	lo
que	deseen.

Al	librarse	de	la	fuerza	hechizante	que	nos	obliga	a	contemplar	sólo	uno	de
esos	surcos,	los	guerreros	pueden	mirar	en	cualquiera	de	las	dos	direcciones:
al	tiempo	cómo	se	acerca	o	cómo	se	aleja	de	ellos.

Vista	de	este	modo,	la	rueda	del	tiempo	constituye	una	irresistible	influencia
que	atraviesa	las	vidas	de	los	guerreros	y	llega	aún	más	allá,	como	sucede	con
las	citas	de	este	libro.	Parecen	hiladas	por	un	resorte	que	tiene	vida	propia.
Ese	resorte,	explicado	según	la	cognición	de	los	chamanes,	es	la	rueda	del
tiempo	.

Bajo	el	impacto	de	la	rueda	del	tiempo	,	el	fin	de	este	libro	se	convirtió,	pues,
en	algo	que	no	formaba	parte	del	plan	original.	Las	citas	se	convirtieron	en	el
factor	dominante,	por	sí	mismas	y	en	sí	mismas,	y	la	pauta	que	me	impusieron
fue	la	de	mantenerme	todo	lo	posible	al	espíritu	con	el	que	fueron
transmitidas.	Fueron	transmitidas	con	un	espíritu	de	frugalidad	y	de	propósito
definitivo.

Otra	cosa	que	intenté	hacer	con	las	citas,	sin	éxito,	fue	organizarlas	en	una
serie	de	categorías	que	facilitasen	su	lectura.	Sin	embargo,	cualquier
categorización	resultaba	insostenible.	No	había	manera	satisfactoria	de
establecer	arbitrarias	categorías	de	significado	en	algo	tan	amorfo	y	tan	vasto
como	es	todo	un	mundo	cognitivo.

Lo	único	que	podía	hacer	era	supeditarme	a	las	citas	y	permitir	que	fueran
ellas	mismas	las	que	crearan	un	esbozo	del	armazón	constituido	por	los
pensamientos	y	los	sentimientos	que	los	chamanes	del	México	antiguo
tuvieron	sobre	la	vida,	la	muerte,	el	universo	y	la	energía.	Las	citas	no	sólo
reflejan	el	modo	en	que	aquellos	chamanes	concebían	el	universo,	sino
también	los	procesos	de	vivir	y	de	coexistir	en	nuestro	mundo.	Y	lo	que	es



más	importante	todavía:	señalan	la	posibilidad	de	manejar	simultáneamente
dos	sistemas	de	cognición	sin	detrimento	de	uno	mismo.



Citas	de	Las	enseñanzas	de	don	Juan

El	poder	reside	en	el	tipo	de	conocimiento	que	uno	posee.	¿Qué	sentido	tiene
conocer	cosas	inútiles?	Eso	no	nos	prepara	para	nuestro	inevitable	encuentro
con	lo	desconocido.

Nada	en	este	mundo	es	un	regalo.	Lo	que	ha	de	aprenderse	debe	aprenderse
arduamente.

Un	hombre	va	al	conocimiento	como	va	a	la	guerra:	bien	despierto,	con
miedo,	con	respeto	y	con	absoluta	confianza.	Ir	de	cualquier	otra	forma	al
conocimiento	o	a	la	guerra	es	un	error,	y	quien	lo	cometa	puede	correr	el
riesgo	de	no	sobrevivir	para	lamentarlo.

Cuando	un	hombre	ha	cumplido	estos	cuatro	requisitos	—estar	bien
despierto,	y	tener	miedo,	respeto	y	absoluta	confianza—	no	hay	errores	por
los	que	deba	rendir	cuentas;	en	tales	condiciones,	sus	acciones	pierden	la
torpeza	de	las	acciones	de	un	necio.	Si	un	hombre	así	fracasa	o	sufre	una
derrota,	no	habrá	perdido	más	que	una	batalla,	y	eso	no	le	provocará
lamentaciones	lastimosas.

Ocuparse	demasiado	de	uno	mismo	produce	una	terrible	fatiga.	Un	hombre
en	esa	posición	está	ciego	y	sordo	a	todo	lo	demás.	La	fatiga	misma	le	impide
ver	las	maravillas	que	lo	rodean.

Cada	vez	que	un	hombre	se	propone	aprender	tiene	que	esforzarse	como	el
que	más,	y	los	limites	de	su	aprendizaje	están	determinados	por	su	propia
naturaleza.	Por	tanto,	no	tiene	sentido	hablar	del	conocimiento.	El	miedo	al
conocimiento	es	natural;	todos	lo	experimentamos,	y	no	podemos	hacer	nada
al	respecto.	Pero	por	temible	que	sea	el	aprendizaje,	es	más	terrible	la	idea	de
un	hombre	sin	conocimiento.

Enfadarse	con	la	gente	significa	que	uno	considera	que	los	actos	de	los	demás
son	importantes.	Es	imperativo	dejar	de	sentir	de	esa	manera.	Los	actos	de
los	hombres	no	pueden	ser	lo	suficientemente	importantes	como	para
contrarrestar	nuestra	única	alternativa	viable:	nuestro	encuentro	inmutable
con	el	infinito.

Cualquier	cosa	es	un	camino	entre	un	millón	de	caminos.	Por	tanto,	un
guerrero	siempre	debe	tener	presente	que	un	camino	es	sólo	un	camino;	si
siente	que	no	debería	seguirlo,	no	debe	permanecer	en	él	bajo	ninguna
circunstancia.	Su	decisión	de	mantenerse	en	ese	camino	o	de	abandonarlo
debe	estar	libre	de	miedo	o	ambición.	Debe	observar	cada	camino	de	cerca	y
de	manera	deliberada.	Y	hay	una	pregunta	que	un	guerrero	tiene	que
hacerse,	obligatoriamente:	¿Tiene	corazón	este	camino?

Todos	los	caminos	son	lo	mismo:	no	llevan	a	ninguna	parte.	Sin	embargo,	un



camino	sin	corazón	nunca	es	agradable.	En	cambio,	un	camino	con	corazón
resulta	sencillo:	a	un	guerrero	no	le	cuesta	tomarle	gusto;	el	viaje	se	hace
gozoso;	mientras	un	hombre	lo	sigue,	es	uno	con	él.

Existe	un	mundo	de	felicidad	donde	no	hay	diferencia	entre	las	cosas	porque
en	él	no	hay	nadie	que	pregunte	por	las	diferencias.	Pero	ése	no	es	el	mundo
de	los	hombres.	Algunos	hombres	tienen	la	arrogancia	de	creer	que	viven	en
dos	mundos,	pero	eso	es	pura	arrogancia.	Hay	un	único	mundo	para	nosotros.
Somos	hombres,	y	debemos	transitar	con	alegría	el	mundo	de	los	hombres.

El	hombre	tiene	cuatro	enemigos	naturales:	el	miedo,	la	claridad,	el	poder	y	la
vejez.	El	miedo,	la	claridad	y	el	poder	pueden	superarse,	pero	no	la	vejez.	Su
efecto	puede	ser	pospuesto,	pero	nunca	vencido.

COMENTARIO

La	esencia	de	todo	cuanto	me	dijo	don	Juan	al	principio	de	mi	aprendizaje	se
halla	encapsulada	en	la	naturaleza	abstracta	de	estas	citas,	seleccionadas	del
primer	libro,	Las	enseñanzas	de	don	Juan	.	En	la	época	en	que	se	produjeron
los	hechos	que	se	describen	en	el	libro,	don	Juan	hablaba	mucho	de	aliados,
de	plantas	de	poder,	de	Mescalito,	del	humito,	del	viento,	de	los	espíritus	de
los	ríos	y	los	montes,	del	espíritu	del	chaparral,	etcétera.	Cuando	más
adelante	le	recordé	la	importancia	que	había	dado	a	aquellos	elementos	y	le
pregunté	que	por	qué	no	hablaba	ya	de	ellos,	admitió	sin	rubor	que	me	había
soltado	toda	aquella	palabrería	pseudoindia	al	principio	de	mi	aprendizaje	por
mi	bien.

Me	quedé	estupefacto.	Me	pregunté	cómo	podía	afirmar	tal	cosa	que,
obviamente,	era	falsa.	Resultaba	evidente	que	lo	decía	con	sinceridad,	y	si
había	alguien	capacitado	para	juzgar	la	veracidad	de	sus	palabras	y	de	sus
estados	de	ánimo,	ése	era	yo.

—No	te	lo	tomes	tan	en	serio	—dijo,	riendo—.	Disfruté	mucho	contándote
todas	esas	bobadas,	y	aún	disfruté	más	porque	sabía	que	lo	hacía	por	tu	bien.

—¿Por	mi	bien,	don	Juan?	¿Qué	aberración	es	ésta?

—Sí,	por	tu	bien.	Te	engañé	dirigiendo	tu	atención	sobre	elementos	de	tu
mundo	que	te	provocaban	una	profunda	fascinación,	y	tú	te	tragaste	el
anzuelo,	el	sedal	y	la	plomada.

»Lo	único	que	me	hacía	falta	era	captar	toda	tu	atención.	Pero	¿cómo	podría
haberlo	hecho	cuando	tenías	un	espíritu	tan	poco	disciplinado?	Tú	mismo	me
repetías	una	y	otra	vez	que	permanecías	conmigo	porque	encontrabas
fascinante	lo	que	yo	decía	sobre	el	mundo.	Lo	que	no	sabías	expresar	era	que
la	fascinación	que	sentías	se	debía	a	que	apenas	reconocías	vagamente	cada
elemento	del	que	te	hablaba.	Por	supuesto,	pensabas	que	aquella	vaguedad
era	chamanismo,	y	te	atrajo,	lo	que	quiere	decir	que	te	quedaste.



—¿Le	hace	eso	a	todos,	don	Juan?

—No	a	todos,	porque	no	todos	vienen	a	mí	y,	sobre	todo,	porque	no	me
intereso	por	cualquiera.	Estuve	y	estoy	interesado	en	ti,	sólo	en	ti.	Mi
maestro,	el	nagual	Julián,	me	engañó	de	un	modo	similar.	Me	engañó	a	causa
de	mi	sensualidad	y	mi	avaricia.	Me	prometió	conseguirme	todas	las	mujeres
bonitas	que	lo	rodeaban	y	me	prometió	cubrirme	de	oro.	Me	prometió	una
fortuna,	y	caí	en	la	trampa.	Todos	los	chamanes	de	mi	linaje	han	sido
engañados	de	ese	modo	desde	tiempo	inmemorial.	Los	chamanes	de	mi	linaje
no	son	maestros	o	gurús.	Les	importa	un	comino	enseñar	su	conocimiento.
Quieren	herederos	para	su	conocimiento,	no	gente	vagamente	interesada	en
su	conocimiento	por	razones	intelectuales.

Don	Juan	tenía	razón	cuando	dijo	que	me	había	atrapado	con	su	artimaña.	Yo
creía	que	había	encontrado	al	chamán	informante	ideal	al	que	todo
antropólogo	aspira.	Fue	en	esta	época	cuando,	bajo	los	auspicios	de	don	Juan
y	debido	a	su	influencia,	escribí	diarios	y	recolecté	viejos	mapas	que
mostraban	los	sitios	de	los	pueblos	de	los	indios	yaqui	a	lo	largo	de	los	siglos,
comenzando	por	las	crónicas	de	los	jesuitas	de	finales	del	siglo	XVIII.
Registraba	todos	esos	sitios	e	identificaba	los	cambios	más	sutiles,	y	me
preguntaba	y	sopesaba	por	qué	se	trasladaban	los	pueblos	a	otros	lugares	y
por	qué	se	disponían	de	forma	ligeramente	distinta	cada	vez	que	se
reubicaban.

Las	pseudoespeculaciones	sobre	la	razón,	y	las	dudas	razonables,	me
abrumaban.	Recopilé	miles	de	páginas	llenas	de	posibilidades	y	notas
abreviadas,	extraídas	de	libros	y	de	crónicas.	Era	un	perfecto	estudiante	de
antropología.	Don	Juan	me	animaba	en	mi	fantasía	tanto	como	podía.

—No	hay	voluntarios	en	el	camino	del	guerrero	—me	dijo	don	Juan	a	guisa	de
explicación—.	Un	hombre	ha	de	ser	forzado	a	seguir	el	camino	del	guerrero
en	contra	de	su	voluntad.

—¿Y	qué	hago	con	las	miles	de	notas	que	recopilé	a	causa	de	sus	engaños,
don	Juan?	—le	pregunté	entonces.

Su	respuesta	me	conmocionó.

—¡Escribe	un	libro	sobre	ellas!	—respondió—.	De	todos	modos,	seguro	que	si
empiezas	a	escribirlo	nunca	las	utilizarás.	Son	inútiles;	pero	¿quién	soy	yo
para	decírtelo?	Averígualo	por	ti	mismo.	Sin	embargo,	no	te	propongas
escribir	un	libro	como	lo	haría	un	escritor.	Proponte	hacerlo	como	un
guerrero,	como	un	chamán	guerrero.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso,	don	Juan?

—No	lo	sé.	Averígualo	por	ti	mismo.

Tenía	toda	la	razón.	Nunca	utilicé	aquellas	notas.	En	cambio,	y	sin	que	yo	lo
pretendiera,	me	encontré	escribiendo	acerca	de	la	existencia	de	un	sistema
de	cognición	diferente	y	de	sus	inconcebibles	posibilidades.





Cita	de	Una	realidad	aparte

Un	guerrero	sabe	que	es	sólo	un	hombre.	Su	único	pesar	es	que	su	vida	es	tan
corta	que	no	le	permite	asir	todas	las	cosas	que	quisiera.	Pero,	para	él,	eso	no
es	un	problema;	es	sólo	una	lástima.

Sentirse	importante	lo	hace	a	uno	pesado,	torpe	y	banal.	Para	ser	un	guerrero
se	necesita	ser	liviano	y	fluido.

Cuando	los	seres	humanos	se	ven	como	campos	de	energía,	parecen	fibras	de
luz,	como	telarañas	blancas,	con	hebras	muy	finas	que	circulan	desde	la
cabeza	hasta	la	punta	de	los	pies.	De	ese	modo,	ante	el	ojo	del	vidente,	un
hombre	aparece	como	un	huevo	de	fibras	que	circulan.	Y	sus	brazos	y	piernas
son	como	cerdas	luminosas	que	brotan	en	todas	direcciones.

El	vidente	ve	que	cada	hombre	está	en	contacto	con	todo	lo	que	le	rodea,	pero
no	a	través	de	sus	manos,	sino	mediante	un	montón	de	largas	fibras	que
brotan	en	todas	direcciones	desde	el	centro	de	su	abdomen.	Esas	fibras	unen
al	hombre	con	lo	que	le	rodea;	conservan	su	equilibrio;	le	dan	estabilidad.

Cuando	un	guerrero	aprende	a	ver,	ve	que	un	hombre,	ya	sea	mendigo	o	rey,
es	un	huevo	luminoso,	y	no	hay	manera	de	cambiar	nada;	o	mejor	dicho,	¿qué
podría	cambiarse	en	ese	huevo	luminoso?	¿Qué?

Un	guerrero	nunca	se	preocupa	de	su	miedo.	En	vez	de	eso,	¡piensa	en	las
maravillas	de	ver	el	flujo	de	la	energía!	El	resto	son	adornos,	adornos	sin
importancia.

Sólo	un	chiflado	emprendería	por	cuenta	propia	la	tarea	de	hacerse	hombre
de	conocimiento.	A	un	hombre	cuerdo	hay	que	engañarlo.	Hay	montones	de
gente	que	acometerían	con	gusto	la	tarea,	pero	ésos	no	cuentan.	Casi	siempre
están	rajados.	Son	como	cántaros	que	por	fuera	se	ven	en	buen	estado,	pero
que	comenzarían	a	gotear	en	el	momento	en	que	los	sometieras	a	presión	y
los	llenaras	de	agua.

Cuando	un	hombre	no	se	preocupa	por	ver	,	las	cosas	le	parecen	más	o	menos
lo	mismo	cada	vez	que	mira	el	mundo.	En	cambio,	cuando	aprende	a	ver	,
ninguna	cosa	es	igual	cada	vez	que	la	ve	,	y	sin	embargo	es	la	misma.	Para	el
ojo	de	un	vidente,	un	hombre	es	como	un	huevo.	Cada	vez	que	ve	a	un	mismo
hombre,	ve	un	huevo	luminoso,	pero	no	es	el	mismo	huevo	luminoso.

Los	chamanes	del	México	antiguo	dieron	el	nombre	de	aliados	a	unas	fuerzas
inexplicables	que	actuaban	sobre	ellos.	Los	llamaron	aliados	porque	pensaron
que	podrían	servirse	de	ellos	para	su	satisfacción,	un	concepto	que	resultó	ser
casi	fatal	para	aquellos	chamanes,	porque	lo	que	ellos	llamaban	aliados	son
seres	sin	esencia	corpórea	que	existen	en	el	universo.	Los	chamanes	de	hoy
en	día	los	llaman	seres	inorgánicos	.



Preguntar	cuál	es	la	función	de	los	aliados	es	como	preguntar	qué	hacemos
los	hombres	en	el	mundo.	Aquí	estamos:	eso	es	todo.	Y	los	aliados	están	aquí
como	nosotros;	y	puede	que	estuvieran	antes	que	nosotros.

El	modo	más	eficaz	de	vivir	es	vivir	como	un	guerrero.	Puede	que	un	guerrero
piense	y	se	preocupe	antes	de	tomar	una	decisión,	pero	una	vez	que	la	ha
tomado,	prosigue	su	camino	libre	de	preocupaciones	o	pensamientos;	todavía
habrá	un	millón	de	decisiones	esperándolo.	Ése	es	el	camino	del	guerrero.

Un	guerrero	piensa	en	su	muerte	cuando	las	cosas	pierden	claridad.	La	idea
de	la	muerte	es	lo	único	que	templa	nuestro	espíritu.

La	muerte	está	en	todas	partes.	Acaso	esté	en	los	faros	de	un	coche	que
alumbran	tras	de	nosotros	desde	lo	alto	de	una	colina	distante.	Pueden
permanecer	visibles	por	un	rato	y	entonces	desaparecer	en	la	oscuridad	como
si	se	los	hubiera	tragado	la	tierra,	para	aparecer	sobre	otra	colina	y	luego
desaparecer	de	nuevo.

Ésas	son	las	luces	que	lleva	la	muerte	sobre	su	cabeza.	La	muerte	se	las	pone
por	sombrero	y	se	lanza	al	galope,	ganándonos	terreno,	acercándose	más	y
más.	A	veces	apaga	sus	luces.	Pero	la	muerte	nunca	se	detiene.

Un	guerrero,	primero	debe	saber	que	sus	actos	son	inútiles	y,	a	pesar	de	ello,
proceder	como	si	no	lo	supiera.	Ése	es	el	desatino	controlado	del	chamán.

Los	ojos	del	hombre	pueden	realizar	dos	funciones:	una	es	ver	la	energía	en
general,	tal	como	fluye	en	el	universo,	y	la	otra	es	«mirar	las	cosas	de	este
mundo».	Ninguna	de	ellas	es	mejor	que	la	otra;	sin	embargo,	educar	los	ojos
sólo	para	mirar	es	un	lamentable	e	innecesario	desperdicio.

Un	guerrero	vive	de	actuar,	no	de	pensar	en	actuar	ni	de	pensar	qué	pensará
cuando	haya	actuado.

Un	guerrero	elige	un	camino	con	corazón,	cualquier	camino	con	corazón,	y	lo
sigue,	y	luego	se	regocija	y	ríe.	Sabe,	porque	ve	,	que	su	vida	se	acabará
demasiado	pronto.	Sabe,	porque	ve	,	que	nada	es	más	importante	que	lo
demás.

Un	guerrero	no	tiene	honor,	ni	dignidad,	ni	familia,	ni	nombre,	ni	patria;	sólo
tiene	vida	por	vivir	y,	en	tales	circunstancias,	su	único	vínculo	con	sus
semejantes	es	su	desatino	controlado	.

Puesto	que	ninguna	cosa	es	más	importante	que	otra,	un	guerrero	elige
cualquier	acto	y	lo	actúa	como	si	le	importara.	Su	desatino	controlado	le	lleva
a	decir	que	lo	que	él	hace	importa	y	le	lleva	a	actuar	como	si	importara,	y	sin
embargo	él	sabe	que	no	es	así;	de	modo	que,	cuando	completa	sus	actos,	se
retira	en	paz,	sin	preocuparse	en	absoluto	de	si	sus	actos	fueron	buenos	o
malos,	si	dieron	resultado	o	no.

Un	guerrero	puede	optar	por	permanecer	totalmente	impasible	y	no	actuar
jamás,	y	comportarse	como	si	realmente	le	importara	ser	impasible.	También



eso	sería	genuinamente	correcto,	pues	también	ése	sería	su	desatino
controlado	.

No	hay	vacío	en	la	vida	de	un	guerrero.	Todo	está	lleno	a	rebosar.	Todo	está
lleno	a	rebosar	y	todo	es	igual.

El	hombre	corriente	se	preocupa	demasiado	por	querer	a	otros	o	por	ser
querido	por	los	demás.	Un	guerrero	quiere;	eso	es	todo.	Quiere	lo	que	se	le
antoja	o	a	quien	se	le	antoja,	sin	más,	porque	sí.

Un	guerrero	acepta	la	responsabilidad	de	sus	actos,	hasta	del	más	trivial	de
sus	actos.	El	hombre	corriente	actúa	según	sus	pensamientos	y	nunca	asume
la	responsabilidad	por	lo	que	hace.

El	hombre	corriente	es	o	un	ganador	o	un	perdedor	y,	dependiendo	de	ello,	se
convierte	en	perseguidor	o	en	víctima.	Estas	dos	condiciones	prevalecen
mientras	uno	no	ve.	Ver	disipa	la	ilusión	de	la	victoria,	la	derrota	o	el
sufrimiento.

Un	guerrero	sabe	que	espera	y	sabe	lo	que	espera;	y	mientras	espera	no
desea	nada,	y	así	cualquier	casa	que	recibe,	por	pequeña	que	sea,	es	más	de
lo	que	puede	tomar.	Si	necesita	comer,	encuentra	el	modo	porque	no	tiene
hambre;	si	algo	lastima	su	cuerpo,	encuentra	el	modo	de	pararlo	porque	no
tiene	dolor.	Tener	hambre	o	tener	dolor	significa	que	el	hombre	no	es	un
guerrero,	y	las	fuerzas	de	su	hambre	y	de	su	dolor	lo	destruirán.

Negarse	a	sí	mismo	es	una	entrega.	Entregarse	a	la	negación	es,	con	mucho,
la	peor	de	las	entregas;	nos	fuerza	a	creer	que	estamos	haciendo	algo	valioso,
cuando	de	hecho	sólo	estamos	fijos	dentro	de	nosotros	mismos.

El	intento	no	es	un	pensamiento,	ni	un	objeto,	ni	un	deseo.	El	intento	es	lo
que	puede	hacer	triunfar	a	un	hombre	cuando	sus	pensamientos	le	dicen	que
está	derrotado.	Actúa	aun	a	pesar	de	que	el	guerrero	se	haya	entregado.	El
intento	es	lo	que	lo	hace	invulnerable.	El	intento	es	lo	que	envía	a	un	chamán
a	través	de	una	pared,	a	través	del	espacio,	al	infinito.

Cuando	un	hombre	se	embarca	en	el	camino	del	guerrero,	poco	a	poco	se	va
dando	cuenta	de	que	la	vida	ordinaria	ha	quedado	atrás	para	siempre.	Los
medios	del	mundo	ordinario	ya	no	le	sirven	de	sostén	y	debe	adoptar	un
nuevo	modo	de	vida	para	sobrevivir.

Cada	pizca	de	conocimiento	que	se	convierte	en	poder	tiene	a	la	muerte	como
fuerza	central.	La	muerte	da	el	toque	definitivo;	todo	lo	que	la	muerte	toca,	en
verdad	se	vuelve	poder.

Sólo	la	idea	de	la	muerte	da	al	hombre	el	desapego	suficiente	para	ser	capaz
de	no	abandonarse	a	nada.	Un	hombre	así	sabe	que	su	muerte	lo	está
acechando	y	que	no	le	dará	tiempo	para	aferrarse	a	nada;	así	que	prueba,	sin
ansias,	todo	de	todo.

Somos	hombres,	y	nuestro	destino	es	aprender	y	ser	arrojados	a	mundos



nuevos	e	inconcebibles.	Un	guerrero	que	ve	la	energía	sabe	que	no	hay	fin	a
los	nuevos	mundos	que	se	abren	a	nuestra	visión.

«La	muerte	es	un	remolino;	la	muerte	es	una	nube	brillante	en	el	horizonte;	la
muerte	soy	yo	hablándote;	la	muerte	sois	tú	y	tu	cuaderno	de	notas;	la	muerte
no	es	nada.	¡Nada!	Está	aquí,	pero	no	está	aquí	en	absoluto».

El	espíritu	de	un	guerrero	no	está	hecho	a	la	entrega	y	a	la	queja,	ni	está
hecho	a	ganar	o	perder.	El	espíritu	de	un	guerrero	está	hecho	sólo	a	la	lucha,
y	cada	lucha	es	la	última	batalla	del	guerrero	sobre	la	Tierra.	Por	eso	el
resultado	le	importa	muy	poco.	En	su	última	batalla	sobre	la	tierra,	el
guerrero	deja	fluir	su	espíritu	libre	y	claro.	Y	mientras	se	entrega	a	su	batalla,
sabiendo	que	su	intento	es	impecable,	un	guerrero	ríe	y	ríe.

Nos	hablamos	incesantemente	a	nosotros	mismos	acerca	de	nuestro	mundo.
De	hecho,	mantenemos	nuestro	mundo	con	nuestro	diálogo	interno.	Y	cuando
dejamos	de	hablarnos	sobre	nosotros	mismos	y	nuestro	mundo,	el	mundo	es
siempre	como	debería	ser.	Con	nuestro	diálogo	interno	lo	renovamos,	lo
encendemos	de	vida,	lo	sostenemos.	No	sólo	eso,	sino	que	también	escogemos
nuestros	caminos	al	hablarnos	a	nosotros	mismos.	De	ahí	que	repitamos	las
mismas	elecciones	una	y	otra	vez	hasta	el	día	en	que	morimos,	porque
continuamos	repitiendo	el	mismo	diálogo	interno	una	y	otra	vez	hasta	el
preciso	momento	de	la	muerte.	Un	guerrero	es	consciente	de	ello	y	lucha	por
detener	su	diálogo	interno.

El	mundo	es	todo	lo	que	hay	aquí	encerrado:	la	vida,	la	muerte,	la	gente	y
todo	lo	demás	que	nos	rodea.	El	mundo	es	incomprensible.	Jamás	lo
entenderemos;	jamás	desentrañaremos	sus	secretos.	Por	eso,	debemos
tratarlo	como	lo	que	es:	un	absoluto	misterio.

Las	cosas	que	la	gente	hace	no	pueden,	bajo	ninguna	condición,	ser	más
importantes	que	el	mundo.	De	modo	que	un	guerrero	trata	el	mundo	como	un
misterio	interminable,	y	lo	que	la	gente	hace,	como	un	desatino	sin	fin.

COMENTARIO

En	las	citas	extraídas	de	Una	realidad	aparte	empieza	a	evidenciarse	con
notable	claridad	el	sentido	de	ánimo	que	los	chamanes	del	México	antiguo
plasmaron	en	todos	sus	empeños	de	intento	.	El	propio	don	Juan	me	señaló,
en	nuestras	conversaciones	sobre	aquellos	antiguos	chamanes,	que	un
aspecto	de	su	mundo	que	resultaba	de	supremo	interés	para	los	modernos
practicantes	era	la	afiladísima	conciencia	que	esos	chamanes	habían
desarrollado	sobre	la	fuerza	universal	que	llamaban	intento	.	Explicaba	que	el
vínculo	que	cada	uno	de	esos	hombres	tenía	con	dicha	fuerza	era	tan	limpio	y
nítido	que	podían	influir	en	las	cosas	a	placer.	Don	Juan	decía	que	el	intento
de	esos	chamanes,	desarrollado	con	tal	afilada	intensidad,	era	la	única	ayuda
con	la	que	contaban	los	practicantes	modernos.

Lo	expresó	en	términos	más	mundanos	al	decir	que	los	practicantes



modernos,	si	fueran	honestos	consigo	mismos,	estarían	dispuestos	a	pagar
cualquier	precio	por	el	hecho	de	vivir	al	amparo	de	un	intento	semejante.

Don	Juan	afirmaba	que	cualquiera	que	mostrara	el	más	leve	interés	por	el
mundo	de	los	chamanes	de	la	antigüedad	era	inmediatamente	atraído	al
círculo	de	su	afiladísimo	intento	.	El	intento	de	aquellos	chamanes	era,	para
don	Juan,	algo	inconmensurable	que	ninguno	de	nosotros	podía	cancelar.	Por
otra	parte,	razonaba,	no	había	necesidad	de	cancelar	un	intento	semejante,	ya
que	era	la	única	cosa	que	importaba:	era	la	esencia	del	mundo	de	aquellos
chamanes,	un	mundo	que	los	modernos	practicantes	codiciaban	más	que
cualquier	otra	cosa	imaginable.

El	sentido	de	ánimo	que	emana	de	las	citas	de	Una	realidad	aparte	no	es	algo
que	yo	arreglara	a	propósito.	Ese	talante	afloró	con	independencia	de	mis
deseos	y	objetivos.	Incluso	podría	decir	que	era	lo	opuesto	a	lo	que	tenía	en
mente.	Era	el	misterioso	resorte	de	la	rueda	del	tiempo	que,	oculto	en	el	texto
del	libro,	se	había	activado	súbitamente	adquiriendo	un	estado	de	tensión:
una	tensión	que	dictaba	la	dirección	de	mis	esfuerzos.

Mientras	escribía	Una	realidad	aparte	podía	afirmar,	con	toda	honestidad,
que	estaba	felizmente	involucrado	en	un	trabajo	de	campo	antropológico,	al
menos	en	lo	que	concernía	a	mis	sentimientos	acerca	de	mi	trabajo.	De	hecho,
mis	sentimientos	y	pensamientos	se	encontraban	tan	alejados	del	mundo	de
los	chamanes	de	la	antigüedad	como	los	del	que	más.	Don	Juan	tenía	una
opinión	diferente.	Siendo	un	guerrero	experimentado,	sabía	que	yo	no	tenía
ninguna	posibilidad	de	sustraerme	al	magnetismo	del	intento	que	aquellos
chamanes	habían	creado.	Ya	estaba	inmerso	en	él,	al	margen	de	lo	que
creyera	o	deseara.

Ese	estado	de	cosas	desencadenó	en	mí	una	ansiedad	subconsciente.	No	era
una	ansiedad	que	pudiera	definir	o	localizar;	ni	siquiera	estaba	consciente	de
ella.	Impregnaba	mis	actos	sin	darme	la	posibilidad	de	detenerme
conscientemente	en	ella	o	de	buscarle	una	explicación.	Volviendo	la	vista
atrás,	sólo	puedo	decir	que	estaba	mortalmente	asustado,	aunque	no	podía
determinar	qué	era	lo	que	me	asustaba.

Intenté	analizar	muchas	veces	esa	sensación	de	temor,	pero	inmediatamente
me	sentía	fatigado,	aburrido.	Al	momento	encontraba	infundadas	y	superfluas
mis	indagaciones,	y	terminaba	abandonándolas.	Le	pregunté	a	don	Juan	sobre
mi	estado	de	ánimo.	Quería	su	consejo,	su	opinión.

—Sólo	estás	asustado	—dijo—.	Eso	es	todo.	No	busques	razones	misteriosas
para	tu	miedo.	La	razón	misteriosa	está	justo	delante	de	ti,	a	tu	alcance.	Es	el
intento	de	los	chamanes	del	México	antiguo.	Estás	tratando	con	su	mundo,	y
ese	mundo	te	muestra	su	rostro	de	vez	en	cuando.	Por	supuesto,	no	soportas
esa	visión.	Tampoco	yo	podía	soportarla	en	mi	época.	Ninguno	de	nosotros	la
podía	soportar.

—¡Me	está	hablando	con	enigmas,	don	Juan!

—Sí,	de	momento.	Algún	día	te	resultará	claro.	Por	ahora	es	una	estupidez
intentar	hablar	de	ello	o	darte	explicaciones.	Nada	de	lo	que	estoy	intentando



mostrarte	tendría	sentido.	Cualquier	banalidad	inconcebible	tendría
infinitamente	más	sentido	para	ti	en	este	momento.

Don	Juan	tenía	razón.	Todos	mis	temores	estaban	provocados	por	una
banalidad	de	la	que	me	avergonzaba	entonces	y	todavía	me	avergüenzo
ahora:	tenía	miedo	a	ser	poseído	por	el	demonio.	Tales	temores	me	habían
sido	inculcados	desde	una	edad	muy	temprana.	Cualquier	cosa	inexplicable
era,	naturalmente,	algo	diabólico,	algo	maligno	que	buscaba	destruirme.

Cuanto	más	profundas	eran	las	explicaciones	de	don	Juan	acerca	del	mundo
de	los	antiguos	chamanes,	mayor	era	mi	sensación	de	que	necesitaba
protegerme.	Esa	sensación	no	era	algo	que	pudiera	expresarse	con	palabras.
Más	que	una	necesidad	de	proteger	el	yo,	se	trataba	de	la	necesidad	de
proteger	la	veracidad	y	el	innegable	valor	del	mundo	en	el	que	vivimos	los
seres	humanos.	Mi	mundo	era	para	mí	el	único	mundo	reconocible.	Si	ese
mundo	era	amenazado	se	producía	en	mí	una	reacción	inmediata,	una
reacción	que	se	manifestaba	en	una	clase	de	miedo	que	nunca	sabré	explicar;
un	miedo	que	hay	que	haber	sentido	para	poder	captar	su	inmensidad.	No	era
miedo	a	la	muerte	o	al	dolor.	Era,	más	bien,	algo	inconmensurablemente	más
profundo	que	eso.	Era	tan	profundo	que	cualquier	practicante	de	chamanismo
sería	incapaz	tan	siquiera	de	conceptualizarlo.

—Has	llegado,	tras	un	rodeo,	a	ponerte	justo	enfrente	del	guerrero	—dijo	don
Juan.

Por	aquel	entonces	ponía	muchísimo	énfasis	en	el	concepto	de	guerrero.
Decía	que	ser	un	guerrero	era,	por	supuesto,	mucho	más	que	un	mero
concepto.	Era	un	modo	de	vida,	y	ese	modo	de	vida	era	lo	único	que	podía
detener	el	miedo	y	el	único	canal	del	que	podía	servirse	un	practicante	para
dejar	circular	libremente	el	flujo	de	su	actividad.	Sin	el	concepto	de	guerrero
era	imposible	superar	los	obstáculos	del	camino	del	conocimiento.

Don	Juan	definía	al	guerrero	como	un	luchador	por	excelencia.	Era	un	estado
de	ánimo,	un	talante	propiciado	por	el	intento	de	los	chamanes	de	la
antigüedad;	un	ánimo	en	el	que	cualquier	hombre	podía	introducirse.

—El	intento	de	aquellos	chamanes	—dijo	don	Juan—	era	tan	agudo,	tan
poderoso,	que	solidificaba	la	estructura	de	guerrero	en	quienquiera	que	lo
pulsara,	aun	cuando	no	fuera	consciente	de	ello.

Para	los	chamanes	del	México	antiguo,	el	guerrero	era,	en	síntesis,	una
unidad	de	combate	tan	afinada	para	la	lucha	en	su	entorno,	tan
extraordinariamente	alerta	que,	en	su	forma	más	pura,	no	necesitaba	nada
superfluo	para	sobrevivir.	Un	guerrero	no	tenía	necesidad	de	regalos,	ni	de
ser	apoyado	con	palabras	o	con	actos,	ni	de	recibir	consuelo	o	incentivos.
Todas	esas	cosas	estaban	incluidas	en	la	propia	estructura	del	guerrero.	Dado
que	tal	estructura	estaba	determinada	por	el	intento	de	los	chamanes	del
México	antiguo,	aquellos	chamanes	se	aseguraron	de	incluir	en	ella	cualquier
cosa	previsible.	El	resultado	final	era	un	luchador	que	luchaba	solo	y	que
extraía	de	sus	propias	silenciosas	convicciones	todo	el	impulso	que	precisaba
para	seguir	adelante,	sin	quejas,	sin	necesidad	de	reconocimiento.



Personalmente,	encontraba	fascinante	el	concepto	de	guerrero,	al	tiempo	que
me	parecía	una	de	las	cosas	más	aterradoras	con	las	que	jamás	me	había
topado.	Pensaba	que,	de	adoptar	ese	concepto,	llegaría	a	esclavizarme	sin
tener	el	tiempo	o	la	disposición	para	protestar,	analizar	o	quejarme.	Quejarme
había	sido	un	hábito	de	toda	mi	vida	y,	la	verdad,	habría	luchado	con	uñas	y
dientes	con	tal	de	no	renunciar	a	él.	Pensaba	que	quejarse	era	propio	de	un
hombre	sensible,	valiente	y	directo	que	no	titubea	en	defender	sus	actos	ni	en
decir	lo	que	le	gusta	y	lo	que	le	disgusta.	Si	todo	eso	iba	a	convertirse	en	un
organismo	luchador,	corría	el	riesgo	de	perder	más	de	lo	que	podía	soportar.

Eso	era	lo	que	pensaba	por	dentro.	Y,	sin	embargo,	codiciaba	la	dirección,	la
paz,	la	eficiencia	del	guerrero.	Una	de	las	grandes	ayudas	que	emplearon	los
chamanes	del	México	antiguo	para	establecer	el	concepto	de	guerrero	fue	la
idea	de	tomar	nuestra	muerte	como	compañera,	como	testigo	de	nuestros
actos.	Don	Juan	decía	que	en	cuanto	se	acepta	esta	premisa,	por	muy
livianamente	que	sea,	se	tiende	un	puente	que	salva	el	abismo	entre	nuestro
mundo	de	los	asuntos	cotidianos	y	algo	que	tenemos	enfrente	y	que	no	tiene
nombre;	algo	que	está	perdido	en	una	niebla,	que	parece	no	existir;	algo	tan
tremendamente	difuso	que	no	puede	utilizarse	como	punto	de	referencia,
pero	que	está	allí,	innegablemente	presente.

Don	Juan	afirmaba	que	el	único	ser	de	la	Tierra	capaz	de	cruzar	ese	puente
era	el	guerrero:	silencioso	en	su	lucha,	imparable	porque	no	tiene	nada	que
perder,	práctico	y	eficaz	porque	tiene	todo	que	ganar.



Cita	de	Viaje	a	Ixtlán

Casi	nunca	nos	damos	cuenta	de	que	podemos	suprimir	cualquier	cosa	de
nuestras	vidas	en	cualquier	momento	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Uno	no	debería	preocuparse	de	tomar	fotos	o	de	hacer	grabaciones.	Ésas	son
superficialidades	propias	de	vidas	ociosas.	Uno	debería	preocuparse	del
espíritu,	que	siempre	es	huidizo.

Un	guerrero	no	necesita	historia	personal.	Un	día	descubre	que	ya	no	le	es
necesaria,	y	la	abandona.

La	historia	personal	debe	ser	renovada	constantemente	contando	a	los
padres,	parientes	y	amigos	todo	cuanto	uno	hace.	Por	otro	lado,	el	guerrero
que	no	tiene	historia	personal,	no	necesita	dar	explicaciones;	nadie	se	enoja
ni	se	desilusiona	con	sus	actos.	Y	sobre	todo,	nadie	le	amarra	con	sus
pensamientos	y	expectativas.

Cuando	nada	se	da	por	cierto	permanecemos	alerta,	permanentemente	de
puntillas.	Es	más	emocionante	no	saber	detrás	de	qué	matorral	saltará	la
liebre	que	comportarnos	como	si	lo	supiéramos	todo.

Mientras	un	hombre	siente	que	lo	más	importante	del	mundo	es	él	mismo,	no
puede	apreciar	verdaderamente	el	mundo	que	lo	rodea.	Es	como	un	caballo
con	anteojeras:	sólo	se	ve	a	sí	mismo,	ajeno	a	todo	lo	demás.

La	muerte	es	nuestra	eterna	compañera.	Se	halla	siempre	a	nuestra
izquierda,	a	la	distancia	de	un	brazo	tras	de	nosotros.	La	muerte	es	la	única
consejera	sabía	con	la	que	cuenta	un	guerrero.	Cada	vez	que	el	guerrero
siente	que	todo	anda	mal	y	que	está	a	punto	de	ser	aniquilado,	puede	volverse
a	su	muerte	y	preguntarle	si	ello	es	cierto.	Su	muerte	le	dirá	que	se	equivoca,
que	en	realidad	nada	importa	salvo	su	toque.	Su	muerte	le	dirá:	«Todavía	no
te	he	tocado».

Cuando	un	guerrero	decide	hacer	algo,	debe	ir	hasta	el	final,	aceptando	la
responsabilidad	de	lo	que	hace.	Haga	lo	que	haga,	primero	debe	saber	por
qué	lo	hace,	y	luego	seguir	adelante	con	sus	acciones,	sin	dudas	ni
remordimientos.

En	un	mundo	donde	la	muerte	es	el	cazador	no	hay	tiempo	para	dudas	ni
lamentos.	Sólo	hay	tiempo	para	decisiones.	No	importa	cuáles	sean	las
decisiones.	Nada	puede	ser	más	serio	o	menos	serio	que	lo	demás.	En	un
mundo	donde	la	muerte	es	el	cazador	no	hay	decisiones	grandes	o	pequeñas.
Sólo	hay	decisiones	que	un	guerrero	toma	a	la	vista	de	su	muerte	inevitable.

Un	guerrero	debe	aprender	a	ponerse	al	alcance,	o	fuera	del	alcance,	en	el
punto	justo.	Es	inútil	para	un	guerrero	estar	todo	el	día	al	alcance	sin	saberlo,



como	le	es	inútil	esconderse	cuando	todo	el	mundo	sabe	que	está	escondido.

Para	un	guerrero,	ser	inaccesible	significa	tocar	frugalmente	el	mundo	que	lo
rodea.	Y,	sobre	todo,	evitar	deliberadamente	agotarse	a	sí	mismo	y	a	los
demás.	Un	guerrero	no	utiliza	ni	exprime	a	la	gente	hasta	dejarla	reducida	a
nada,	en	especial	a	la	gente	que	ama.

Cuando	un	hombre	se	preocupa,	se	aferra	a	cualquier	cosa	por
desesperación;	y	una	vez	que	se	aferra,	forzosamente	se	agota,	o	agota	a	la
cosa	o	a	la	persona	a	la	que	está	aferrado.	Un	guerrero	cazador,	en	cambio,
sabe	que	atraerá	la	caza	a	sus	trampas	una	y	otra	vez,	así	que	no	se	preocupa.
Preocuparse	es	ponerse	al	alcance,	al	alcance	sin	saberlo.

Un	guerrero	cazador	trata	íntimamente	con	su	mundo	y,	sin	embargo,	es
inaccesible	para	ese	mismo	mundo.	Lo	toca	ligeramente,	permanece	el	tiempo
preciso	y	luego	se	aleja	velozmente,	sin	apenas	dejar	rastro.

Ser	un	guerrero	cazador	no	es	sólo	cuestión	de	cazar	animales.	Un	guerrero
cazador	no	captura	animales	porque	ponga	trampas	ni	porque	conozca	las
rutinas	de	su	presa,	sino	porque	él	mismo	no	tiene	rutinas.	Ésa	es	su	ventaja.
Él	no	es,	de	ningún	modo,	como	los	animales	que	persigue,	fijos	en	rutinas
pesadas	y	en	caprichos	previsibles.	Él	es	libre,	fluido,	imprevisible.

Para	el	hombre	corriente	el	mundo	es	extraño	porque,	cuando	no	se	aburre	de
él,	está	enemistado	con	él.	Para	un	guerrero,	el	mundo	es	extraño	porque	es
estupendo,	pavoroso,	misterioso,	insondable.	Un	guerrero	debe	asumir	la
responsabilidad	de	estar	aquí,	en	este	mundo	maravilloso,	en	este	tiempo
maravilloso.

Un	guerrero	debe	aprender	a	hacer	que	cada	acto	cuente,	pues	va	a	estar
aquí,	en	este	mundo,	tan	sólo	un	tiempo	breve;	de	hecho,	demasiado	breve
para	ser	testigo	de	todas	las	maravillas	que	existen.

Los	actos	tienen	poder.	Especialmente	cuando	el	guerrero	que	actúa	sabe	que
esos	actos	son	su	última	batalla.	Hay	una	extraña	felicidad	ardiente	en	actuar
con	pleno	conocimiento	de	que	lo	que	uno	está	haciendo	puede	muy	bien	ser
su	último	acto	sobre	la	Tierra.

Un	guerrero	debe	enfocar	su	atención	en	el	vínculo	que	lo	une	con	su	muerte.
Sin	remordimiento	ni	tristeza	ni	preocupación,	debe	poner	su	atención	en	el
hecho	de	que	no	tiene	tiempo	y	dejar	que	sus	actos	fluyan	de	acuerdo	con
ello.	Ha	de	hacer	de	cada	uno	de	sus	actos	su	última	batalla	sobre	la	Tierra.
Sólo	en	tales	condiciones	tendrán	sus	actos	el	poder	que	les	corresponde.	De
otro	modo	serán,	mientras	viva,	los	actos	de	un	necio.

Un	guerrero	cazador	sabe	que	su	muerte	lo	aguarda,	y	que	ese	mismo	acto
que	ahora	está	realizando	puede	muy	bien	ser	su	última	batalla	sobre	la
Tierra.	Lo	llama	batalla	porque	es	una	lucha.	La	mayoría	de	la	gente	pasa	de
acto	a	acto	sin	luchar	ni	pensar.	Un	guerrero	cazador,	por	el	contrario,	evalúa
cada	acto;	y	como	tiene	un	conocimiento	íntimo	de	su	muerte,	procede
juiciosamente,	como	si	cada	acto	fuera	su	última	batalla.	Sólo	un	necio	dejaría
de	notar	la	ventaja	que	un	guerrero	cazador	tiene	sobre	sus	semejantes.	Un



guerrero	cazador	da	a	su	última	batalla	el	respeto	que	merece.	Es	natural	que
su	último	acto	sobre	la	Tierra	sea	lo	mejor	de	sí	mismo.	Así	le	place.	Así	le
quita	el	filo	a	su	temor.

Un	guerrero	es	un	cazador	inmaculado	que	caza	poder;	no	está	borracho	ni
loco,	ni	tiene	tiempo	ni	humor	para	fanfarronear,	ni	para	mentirse	a	sí	mismo,
ni	para	equivocarse	en	la	jugada.	La	apuesta	es	demasiado	alta.	Lo	que	se
juega	es	su	vida	pulcramente	ordenada	que	tanto	tiempo	le	llevó	afinar	y
perfeccionar.	No	va	a	desperdiciar	todo	eso	por	un	estúpido	error	de	cálculo	o
por	tomar	una	cosa	por	lo	que	no	es.

Un	hombre,	cualquier	hombre,	merece	cuanto	les	toca	en	suerte	a	los
hombres:	alegría,	dolor,	tristeza	y	lucha.	No	importa	la	naturaleza	de	sus
actos,	siempre	y	cuando	actúe	como	guerrero.

Si	su	espíritu	está	deformado,	simplemente	debe	arreglarlo,	depurándolo	y
perfeccionándolo,	porque	no	hay	en	la	vida	una	tarea	más	digna	de
emprenderse.	No	arreglar	el	espíritu	es	buscar	la	muerte,	y	eso	es	igual	que
no	buscar	nada,	porque	la	muerte	va	a	alcanzarnos	de	todos	modos.	Buscar	la
perfección	del	espíritu	del	guerrero	es	la	única	tarea	digna	de	nuestra
transitoriedad	y	de	nuestra	condición	humana.

Lo	más	difícil	en	este	mundo	es	adoptar	el	ánimo	del	guerrero.	De	nada	sirve
estar	triste,	quejarse	y	sentirse	justificado	de	hacerlo	creyendo	que	alguien
nos	está	siempre	haciendo	algo.	Nadie	le	está	haciendo	nada	a	nadie,	y	mucho
menos	a	un	guerrero.

Un	guerrero	es	un	cazador.	Todo	lo	calcula.	Eso	es	control.	Una	vez
terminados	sus	cálculos,	actúa.	Se	deja	ir.	Eso	es	abandono.	Un	guerrero	no
es	una	hoja	a	merced	del	viento.	Nadie	puede	empujarle;	nadie	puede
obligarle	a	hacer	cosas	en	contra	de	sí	mismo	o	de	lo	que	juzga	correcto.	Un
guerrero	está	preparado	para	sobrevivir,	y	sobrevive	del	mejor	modo	posible.

Un	guerrero	no	es	más	que	un	hombre,	un	hombre	humilde.	No	puede
cambiar	los	designios	de	su	muerte.	Pero	su	espíritu	impecable,	que	ha
reunido	poder	tras	grandes	penas,	puede	ciertamente	detener	su	muerte	por
un	momento,	un	momento	lo	bastante	largo	para	permitirle	regocijarse	por
última	vez	al	evocar	su	poder.	Podemos	decir	que	ése	es	un	gesto	que	la
muerte	tiene	con	quienes	poseen	un	espíritu	impecable.

No	importa	cómo	lo	hayan	criado	a	uno.	Lo	que	determina	el	modo	en	que
uno	hace	cualquier	cosa	es	el	poder	personal.	Un	hombre	no	es	más	que	la
suma	de	su	poder	personal,	y	esa	suma	determina	cómo	vive	y	cómo	muere.

El	poder	personal	es	un	sentimiento.	Algo	así	como	tener	suerte.	O	podríamos
llamarlo	un	talante,	un	ánimo.	El	poder	personal	es	algo	que	se	adquiere	a
través	de	toda	una	vida	de	lucha.

Un	guerrero	actúa	como	si	supiera	lo	que	hace,	cuando	en	realidad	no	sabe
nada.



Un	guerrero	no	tiene	remordimientos	por	nada	de	lo	que	ha	hecho,	porque
aislar	los	propios	actos	llamándolos	mezquinos,	feos	o	malos	es	darse	a	uno
mismo	una	importancia	injustificada.

La	clave	está	en	lo	que	se	enfatiza.	O	nos	hacemos	desdichados	o	nos
hacemos	fuertes.	Cuesta	el	mismo	trabajo	lo	uno	que	lo	otro.

Desde	el	momento	en	que	nacemos,	la	gente	nos	dice	que	el	mundo	es	esto	y
aquello,	y	de	tal	y	cual	manera;	naturalmente,	no	tenemos	otra	opción	más
que	aceptar	que	el	mundo	es	de	la	forma	en	que	la	gente	nos	ha	estado
diciendo	que	es.

El	arte	del	guerrero	consiste	en	equilibrar	el	terror	de	ser	un	hombre	con	la
maravilla	de	ser	un	hombre.

COMENTARIO

Mientras	me	hallaba	escribiendo	Viaje	a	Ixtlán	reinaba	en	el	ambiente	un
estado	de	ánimo	de	lo	más	misterioso.	Don	Juan	Matus	estaba	aplicando
algunas	medidas	extremadamente	prácticas	a	mi	conducta	cotidiana.	Había
diseñado	algunas	pautas	que	yo	debía	seguir	rigurosamente.	Eran	tres	tareas
que	apenas	se	relacionaban	vagamente	con	mi	mundo	cotidiano	o	con
cualquier	otro	mundo.	Quería	que	en	mi	vida	cotidiana	me	esforzara	en	borrar
mi	historia	personal	por	todos	los	medios	concebibles.	Luego	quería	que
terminara	con	mis	rutinas	y,	finalmente,	que	desterrara	mi	sentimiento	de
importancia	personal.

—¿Cómo	voy	a	lograr	todo	eso,	don	Juan?	—le	pregunté.

—No	tengo	ni	idea	—respondió—.	Ninguno	de	nosotros	tiene	idea	de	cómo
hacerlo	de	una	forma	práctica	y	eficaz.	Con	todo,	si	empezamos	el	trabajo,	lo
concluiremos	sin	saber	siquiera	qué	fue	lo	que	vino	a	ayudarnos.

»La	dificultad	que	encuentras	es	la	misma	que	yo	encontré	—prosiguió—.	Te
aseguro	que	nuestra	dificultad	nace	del	hecho	de	que,	en	nuestras	vidas,
carecemos	por	completo	de	la	idea	que	nos	incitaría	a	cambiar.	Cuando	mi
maestro	me	encomendó	esta	tarea,	todo	lo	que	necesité	para	llevarla	a	cabo
fue	la	idea	de	que	podía	lograrse.	Una	vez	que	tuve	la	idea,	la	realicé	sin
saber	cómo.	Te	recomiendo	que	hagas	lo	mismo.

Me	lancé	a	las	quejas	más	retorcidas,	argumentando	que	yo	era	un	científico
social	acostumbrado	a	directrices	prácticas	y	consistentes,	no	a	vaguedades
que	dependían	más	de	soluciones	mágicas	que	de	medios	prácticos.

—Di	lo	que	quieras	—me	respondió	don	Juan,	riéndose—.	Cuando	termines	de
quejarte,	olvida	tus	remilgos	y	haz	lo	que	te	he	dicho	que	hagas.

Don	Juan	tenía	razón.	Todo	lo	que	necesité	o,	mejor	dicho,	lo	único	que



necesitó	una	parte	no	evidente	y	misteriosa	de	mí	fue	la	idea.	El	«yo»	que
había	conocido	durante	toda	mi	vida	necesitaba	infinitamente	más	que	una
idea:	necesitaba	entrenamiento,	estímulo,	dirección.	Me	sentí	tan	intrigado
por	mi	éxito	que	la	tarea	de	borrar	mis	rutinas,	perder	mi	importancia
personal	y	abandonar	mi	historia	personal	se	convirtió	en	un	auténtico	placer.

—Estás	justo	enfrente	del	camino	del	guerrero	—dijo	don	Juan	a	modo	de
explicación	por	mi	misterioso	logro.

Don	Juan	había	guiado	lenta	y	metódicamente	mi	conciencia	para	que	se
enfocara	cada	vez	más	intensamente	en	una	elaboración	abstracta	del
concepto	de	guerrero,	una	elaboración	que	llamaba	el	camino	del	guerrero	o
la	senda	del	guerrero	.	Me	explicó	que	el	camino	del	guerrero	era	un	armazón
de	ideas	establecido	por	los	chamanes	del	México	antiguo.	Tal	construcción
derivaba	de	la	capacidad	que	tenían	aquellos	chamanes	de	ver	la	energía	tal
como	fluye	libremente	en	el	universo.	Por	esa	razón,	el	camino	del	guerrero
era	un	soberbio	conglomerado	de	hechos	energéticos	,	de	verdades
irreductibles	determinadas	exclusivamente	por	la	dirección	del	flujo	de
energía	del	universo.	Don	Juan	afirmaba	categóricamente	que	no	había	nada
en	esa	estructura	que	pudiera	objetarse,	nada	que	pudiera	ser	cambiado.	Era
una	estructura	perfecta	en	sí	misma	y	por	sí	misma,	y	cualquiera	que	seguía
ese	camino	se	veía	acorralado	por	hechos	energéticos	que	no	admitían
discusión	ni	especulaciones	acerca	de	su	función	o	valía.

Don	Juan	decía	que	aquellos	antiguos	chamanes	lo	llamaron	el	camino	del
guerrero	porque	su	estructura	abarcaba	todas	las	posibilidades	vitales	que	un
guerrero	podía	hallar	en	la	senda	del	conocimiento.	Aquellos	chamanes
fueron	absolutamente	meticulosos	y	metódicos	en	la	búsqueda	de	tales
posibilidades.	De	hecho,	según	don	Juan,	fueron	capaces	de	incluir	en	su
estructura	abstracta	todo	lo	humanamente	posible.

Don	Juan	comparaba	el	camino	del	guerrero	con	una	estructura,	siendo	cada
uno	de	los	elementos	de	esta	estructura	un	dispositivo	de	sustentación	cuya
única	función	consistía	en	sostener	la	psique	del	guerrero	en	su	papel	de
chamán	iniciado,	y	así	facilitar	sus	movimientos	y	dotarlos	de	significado.
Afirmaba,	de	manera	inequívoca,	que	el	camino	del	guerrero	era	una
construcción	esencial	sin	la	cual	los	chamanes	iniciados	naufragarían	en	la
inmensidad	del	universo.

Don	Juan	decía	que	el	camino	del	guerrero	era	la	obra	maestra	de	los
chamanes	del	México	antiguo.	Lo	consideraba	su	aporte	más	importante,	la
esencia	de	su	sobriedad.

—¿Es	el	camino	del	guerrero	tan	abrumadoramente	importante,	don	Juan?	—
le	pregunté	en	una	ocasión.

—Decir	«abrumadoramente	importante»	es	un	eufemismo.	El	camino	del
guerrero	lo	es	todo.	Es	el	arquetipo	de	la	salud	física	y	mental.	No	puedo
explicarlo	de	ningún	otro	modo.	El	hecho	de	que	los	chamanes	del	México
antiguo	creasen	una	estructura	así	significa	para	mí	que	habían	alcanzado	la
cima	de	su	poder,	la	cumbre	de	su	felicidad,	la	cúspide	de	su	júbilo.



Dado	el	nivel	de	aceptación	o	rechazo	pragmáticos	en	el	que	me	creía
sumergido	en	aquella	época,	abrazar	completamente	y	sin	prejuicios	la	senda
del	guerrero	me	resultaba	poco	menos	que	una	imposibilidad.	Cuanto	más
hablaba	don	Juan	de	la	senda	del	guerrero	más	intensa	era	mi	sensación	de
que	lo	que	realmente	maquinaba	era	derrumbar	todo	mi	equilibrio.

Don	Juan	me	guiaba,	por	tanto,	de	un	modo	encubierto.	Sin	embargo,	su	guía
se	evidencia	con	meridiana	claridad	en	las	citas	extraídas	de	Viaje	a	Ixtlán	.
Don	Juan	se	había	abalanzado	velozmente	sobre	mí	a	pasos	agigantados	sin
que	yo	me	diera	cuenta,	hasta	que	repentinamente	sentí	su	aliento	en	la	nuca.
Pensaba	una	y	otra	vez	que	me	hallaba	a	punto	de	aceptar	de	buena	fe	la
existencia	de	otro	sistema	cognitivo;	o,	por	el	contrario,	me	sentía	tan
absolutamente	indiferente	que	no	me	importaba	que	ocurriera	de	una	forma	u
otra.

Por	supuesto,	siempre	existía	la	posibilidad	de	salir	huyendo	de	todo	aquello,
pero	ésa	no	era	una	opción	sostenible.	De	un	modo	u	otro,	la	ayuda	de	don
Juan,	o	bien	mi	intenso	uso	del	concepto	del	guerrero,	me	habían	endurecido
hasta	el	punto	de	que	no	tenía	ya	tanto	temor.	Estaba	atrapado,	pero	en
realidad	eso	no	cambiaba	nada.	Todo	lo	que	sabía	era	que	estaría	allí	con	don
Juan	hasta	el	final.



Cita	de	Relatos	de	poder

La	confianza	del	guerrero	no	es	la	confianza	del	hombre	corriente.	El	hombre
corriente	busca	la	certeza	en	los	ojos	del	espectador	y	llama	a	eso	confianza
en	si	mismo.	El	guerrero	busca	la	impecabilidad	en	sus	propios	ojos	y	llama	a
eso	humildad.	El	hombre	corriente	está	enganchado	a	sus	semejantes,
mientras	que	el	guerrero	sólo	está	enganchado	al	infinito.

Hay	montones	de	cosas	que	un	guerrero	puede	hacer	en	un	determinado
momento	y	que	no	habría	podido	hacer	años	antes.	Esas	cosas	no	cambiaron;
lo	que	cambió	fue	su	idea	de	sí	mismo.

El	único	camino	posible	para	un	guerrero	es	actuar	consistentemente	y	sin
reservas.	En	un	momento	dado,	sabe	lo	suficiente	del	camino	del	guerrero
como	para	actuar	en	consecuencia,	pero	sus	viejos	hábitos	y	rutinas	pueden
interponerse	en	su	camino.

Para	que	un	guerrero	tenga	éxito	en	cualquier	empresa,	el	éxito	debe	llegar
suavemente;	con	mucho	esfuerzo,	pero	sin	tensión	ni	obsesiones.

Es	el	diálogo	interno	lo	que	ata	a	la	gente	al	mundo	cotidiano.	El	mundo	es	de
tal	y	cual	manera	sólo	porque	nos	decimos	nosotros	mismos	que	es	de	tal	y
cual	manera.	El	pasaje	al	mundo	de	los	chamanes	se	abre	cuando	el	guerrero
ha	aprendido	a	parar	su	diálogo	interno.

Cambiar	nuestra	idea	del	mundo	es	la	clave	del	chamanismo.	Y	parar	el
diálogo	interno	es	la	única	forma	de	lograrlo.

Cuando	un	guerrero	aprende	a	parar	su	diálogo	interno	todo	es	posible;	hasta
los	proyectos	más	descabellados	se	vuelven	factibles.

Un	guerrero	acepta	su	suerte,	sea	cual	sea,	y	la	acepta	con	total	humildad.	Se
acepta	a	sí	mismo	con	humildad,	tal	como	es;	no	como	base	para	lamentarse,
sino	como	un	desafío	vital.

La	humildad	del	guerrero	no	es	la	humildad	del	mendigo.	El	guerrero	no
humilla	la	cabeza	ante	nadie	y,	al	mismo	tiempo,	tampoco	permite	que	nadie
humille	la	cabeza	ante	él.	El	mendigo,	en	cambio,	enseguida	se	arrodilla	y	se
arrastra	por	los	suelos	ante	cualquiera	que	considere	más	encumbrado,	pero
también	exige	que	alguien	aún	más	inferior	haga	lo	mismo	con	él.

Descanso,	refugio,	miedo:	todo	ello	no	son	más	que	palabras	creadoras	de
estados	de	ánimo	que	hemos	aprendido	a	aceptar	sin	tan	siquiera
cuestionarnos	su	valor.

Nuestros	semejantes	son	magos	negros.	Y	quienquiera	que	esté	con	ellos	es
también	un	mago	negro	sin	más.	Piensa	un	momento.	¿Puedes	desviarte	de	la



senda	que	tus	semejantes	han	trazado	para	ti?	Mientras	permaneces	con
ellos,	tus	acciones	y	pensamientos	están	fijados	para	siempre	en	sus	términos.
Eso	es	esclavitud.	El	guerrero,	en	cambio,	está	libre	de	todo	eso.	La	libertad
es	cara,	pero	el	precio	no	es	imposible	de	pagar.	Así	que	teme	a	tus	captores,
a	tus	amos.	No	desperdicies	tu	tiempo	y	tu	poder	en	temer	a	la	libertad.

Lo	malo	de	las	palabras	es	que	nos	hacen	sentirnos	iluminados;	pero	cuando
nos	damos	la	vuelta	para	enfrentarnos	al	mundo,	siempre	nos	fallan	y
terminamos	enfrentándonos	al	mundo	como	siempre:	sin	iluminación.	Por	esta
razón,	un	guerrero	busca	actuar	en	vez	de	hablar,	y	para	ello	obtiene	una
nueva	descripción	del	mundo,	una	descripción	en	la	que	hablar	no	es	tan
importante	y	en	la	que	los	actos	nuevos	conllevan	reflexiones	nuevas.

Un	guerrero	ya	se	considera	muerto,	así	que	no	tiene	nada	que	perder.	Lo
peor	ya	le	ha	pasado;	por	tanto,	se	siente	tranquilo	y	sus	pensamientos	son
claros.	Nadie	que	lo	juzgase	por	sus	actos	o	por	sus	palabras	podría	jamás
sospechar	que	lo	ha	presenciado	todo.

El	conocimiento	es	un	asunto	de	lo	más	peculiar,	especialmente	para	un
guerrero.	El	conocimiento,	para	un	guerrero,	es	algo	que,	súbitamente,	llega,
lo	envuelve	y	luego	sigue	de	largo.

El	conocimiento	llega	a	un	guerrero	flotando	como	motas	de	polvo	de	oro,	el
mismo	polvo	que	cubre	las	alas	de	las	polillas.	Así	pues,	para	un	guerrero,	el
conocimiento	es	como	darse	una	ducha	o	recibir	una	lluvia	de	motas	de	polvo
de	oro	oscuro.

Siempre	que	el	diálogo	interno	cesa,	el	mundo	se	desploma	y	afloran
extraordinarias	facetas	nuestras,	como	si	hubieran	estado	celosamente
guardadas	por	nuestras	palabras.

El	mundo	es	insondable.	Y	también	lo	somos	nosotros,	así	como	todos	los
seres	que	existen	en	este	mundo.

Los	guerreros	no	ganan	victorias	golpeándose	la	cabeza	contra	los	muros,
sino	rebasando	los	muros.	Los	guerreros	saltan	sobre	los	muros,	no	los
derriban.

Un	guerrero	debe	cultivar	el	sentimiento	de	que	tiene	cuanto	necesita	para
ese	viaje	extravagante	que	es	su	vida.	Lo	que	cuenta	para	un	guerrero	es
estar	vivo.	La	vida	es	suficiente	y	completa	en	sí	misma,	y	por	sí	misma	se
explica.

Por	eso	puede	uno	decir,	sin	presunción,	que	la	experiencia	de	las
experiencias	es	estar	vivo.

El	hombre	corriente	piensa	que	entregarse	a	las	dudas	y	a	las	tribulaciones	es
señal	de	sensibilidad,	de	espiritualidad.	Lo	cierto	es	que	el	hombre	corriente
no	puede	hallarse	más	lejos	de	ser	sensible.	Su	diminuta	razón	se	convierte,
deliberadamente,	en	el	monstruo	o	en	el	santo	que	imagina	ser,	aunque	en
realidad	es	demasiado	minúscula	para	un	molde	de	monstruo	o	de	santo	de



ese	tamaño.

Ser	un	guerrero	no	es	sólo	cuestión	de	desearlo.	Es	más	bien	una	lucha
interminable	que	seguirá	hasta	el	último	instante	de	nuestras	vidas.	Nadie
nace	guerrero,	como	nadie	nace	hombre	corriente.	Somos	nosotros	quienes
nos	hacemos	lo	uno	o	lo	otro.

Un	guerrero	muere	difícilmente.	Su	muerte	debe	luchar	para	llevárselo.	Un
guerrero	no	se	entrega	a	la	muerte	tan	fácilmente.

Los	seres	humanos	no	son	objetos;	no	tienen	solidez.	Son	seres	redondos,
luminosos;	no	tienen	límites.	El	mundo	de	los	objetos	y	de	la	solidez	no	es	más
que	una	descripción	que	fue	creada	para	ayudarlos,	para	facilitar	su	paso	por
la	Tierra.

Su	razón	hace	que	los	seres	humanos	olviden	que	la	descripción	del	mundo	es
tan	sólo	una	descripción,	y	antes	de	que	se	den	cuenta,	han	atrapado	la
totalidad	de	sí	mismos	en	un	círculo	vicioso	del	cual	raramente	escapan
durante	su	vida.

Los	seres	humanos	son	perceptores,	pero	el	mundo	que	perciben	es	una
ilusión:	una	ilusión	creada	por	la	descripción	que	les	contaron	desde	el
momento	mismo	en	que	nacieron.

Así	pues,	el	mundo	que	su	razón	quiere	sostener	es,	en	esencia,	un	mundo
creado	por	una	descripción	que	tiene	reglas	dogmáticas	e	inviolables,	reglas
que	su	razón	aprende	a	aceptar	y	a	defender.

La	ventaja	oculta	de	los	seres	luminosos	es	que	tienen	algo	que	nunca	se
utiliza:	el	intento.	La	maniobra	de	los	chamanes	es	la	misma	que	la	del
hombre	corriente.	Ambos	tienen	una	descripción	del	mundo.	El	hombre
corriente	la	sostiene	con	su	razón;	el	chamán,	con	su	intento.	Ambas
descripciones	tienen	sus	reglas;	pero	la	ventaja	del	chamán	es	que	el	intento
abarca	más	que	la	razón.

Sólo	como	guerrero	se	puede	soportar	el	camino	del	conocimiento.	Un
guerrero	no	puede	quejarse	ni	lamentar	nada.	Su	vida	es	un	desafío
interminable,	y	no	hay	modo	de	que	los	desafíos	puedan	ser	buenos	o	malos.
Los	desafíos	son	simplemente	desafíos.

La	diferencia	básica	entre	un	hombre	corriente	y	un	guerrero	es	que	para	un
guerrero	todo	es	como	un	desafío,	mientras	que	para	un	hombre	corriente
todo	es	como	una	bendición	o	una	maldición.

La	carta	ganadora	del	guerrero	es	que	cree	sin	creer.	Pero,	obviamente,	un
guerrero	no	puede	decir	simplemente	que	cree	y	dejar	las	cosas	ahí.	Eso
resultaría	demasiado	fácil.	Sólo	creer,	sin	más,	le	libraría	de	examinar	su
situación.	Siempre	que	un	guerrero	se	implica	con	alguna	creencia,	lo	hace
porque	ésa	es	su	elección.	Un	guerrero	no	cree;	un	guerrero	tiene	que	creer.

La	muerte	es	el	ingrediente	indispensable	del	tener	que	creer.	Sin	la



conciencia	de	la	muerte,	todo	es	ordinario,	trivial.	Sólo	porque	la	muerte	lo
acecha	es	por	lo	que	un	guerrero	tiene	que	creer	que	el	mundo	es	un	misterio
insondable.	Tener	que	creer	de	este	modo	es	la	expresión	de	la	más	íntima
predilección	del	guerrero.

El	poder	pone	siempre	al	alcance	del	guerrero	un	centímetro	cúbico	de
suerte.	El	arte	del	guerrero	consiste	en	ser	permanentemente	fluido	para
poderlo	atrapar.

El	hombre	corriente	es	consciente	de	todo	sólo	cuando	piensa	que	debería
serlo;	la	condición	de	un	guerrero,	en	cambio,	es	ser	consciente	de	todo	en
todo	momento.

La	totalidad	de	nosotros	mismos	es	algo	muy	misterioso.	Necesitamos
solamente	una	porción	muy	pequeña	de	esa	totalidad	para	llevar	a	cabo	las
tareas	más	complejas	de	la	vida.	Pero,	al	morir,	morimos	con	la	totalidad	de
nosotros	mismos.

Una	regla	básica	para	el	guerrero	es	que	toma	sus	decisiones	con	tanto
cuidado	que	nada	de	lo	que	pueda	ocurrir	como	resultado	es	capaz	de
sorprenderlo;	mucho	menos,	de	menguar	su	poder.

Cuando	un	guerrero	toma	la	decisión	de	pasar	a	la	acción,	debería	estar
dispuesto	a	morir.	Si	está	dispuesto	a	morir,	no	habrá	tropiezos,	ni	sorpresas
desagradables,	ni	actos	innecesarios.	Todo	encajará	suavemente	en	su	sitio
porque	no	espera	nada.

Un	guerrero,	como	maestro,	debe	enseñar	ante	todo	la	posibilidad	de	actuar
sin	creer	y	sin	esperar	recompensa;	de	actuar	porque	sí.	Su	éxito	como
maestro	depende	de	lo	bien	y	lo	armoniosamente	que	guíe	a	sus	pupilos	en
este	aspecto	específico.

El	guerrero,	como	maestro,	enseña	tres	técnicas	a	su	pupilo	para	ayudarle	a
borrar	su	historia	personal:	perder	la	propia	importancia	personal,	asumir	la
responsabilidad	de	los	propios	actos	y	utilizar	a	la	muerte	como	consejera.	Sin
el	efecto	benéfico	de	estas	tres	técnicas,	el	borrar	la	historia	personal	le	hace
a	uno	furtivo,	evasivo	e	innecesariamente	dudoso	de	sí	mismo	y	de	sus
acciones.

No	hay	manera	de	librarse	de	la	autocompasión	de	una	vez	por	todas.	Tiene
un	papel	y	un	lugar	definidos	en	nuestras	vidas,	una	fachada	definida	y
reconocible.	Así,	cada	vez	que	se	presenta	la	ocasión,	la	fachada	de	la
autocompasión	se	activa.	Tiene	una	historia.	Pero	si	uno	cambia	la	fachada,
cambia	su	lugar	de	prominencia.

Las	fachadas	se	cambian	modificando	los	elementos	que	las	componen.	La
autocompasión	resulta	útil	a	quien	se	siente	importante	y	merecedor	de
mejores	condiciones	y	de	mejor	trato,	o	bien	a	quien	no	quiere	hacerse
responsable	de	los	actos	que	lo	condujeron	al	estado	que	suscitó	su
autocompasión.



Cambiar	la	fachada	de	la	autocompasión	significa	sólo	que	uno	ha	asignado
un	lugar	secundario	a	un	elemento	que	antes	era	importante.	La
autocompasión	continúa	siendo	un	rasgo	prominente,	pero	ahora	ha	pasado	a
un	segundo	plano;	al	igual	que	la	idea	de	la	propia	muerte	inminente,	la	idea
de	la	humildad	del	guerrero	o	la	idea	de	la	responsabilidad	por	los	propios
actos	estuvieron	durante	una	época	en	un	segundo	plano	para	un	guerrero,
sin	ser	nunca	utilizadas	hasta	el	momento	en	que	se	convirtió	en	guerrero.

Un	guerrero	reconoce	su	dolor	pero	no	se	entrega	a	él.	El	guerrero	que	se
adentra	en	lo	desconocido	no	tiene	el	ánimo	triste;	por	el	contrario,	está
alegre	porque	se	siente	humilde	ante	su	gran	fortuna,	porque	confía	en	su
espíritu	impecable	y,	sobre	todo,	porque	es	plenamente	consciente	de	su
eficacia.	La	alegría	de	un	guerrero	le	viene	de	haber	aceptado	su	destino	y	de
haber	evaluado	en	verdad	lo	que	tiene	delante.

COMENTARIO

Relatos	de	poder	lleva	la	marca	de	mi	caída	definitiva.	En	la	época	en	la	que
tuvieron	lugar	los	acontecimientos	que	se	narran	en	el	libro	sufrí	una
profunda	sacudida	emocional,	la	crisis	del	guerrero.	Don	Juan	Matus
abandonó	este	mundo	dejando	a	sus	cuatro	aprendices	en	él.	Don	Juan	se
dirigió	a	cada	uno	de	esos	aprendices	y	les	asignó	una	tarea.	A	mí,	aquella
tarea	me	parecía	un	placebo	que	carecía	del	más	mínimo	significado	en
comparación	con	aquella	pérdida.

El	hecho	de	no	ver	nunca	más	a	don	Juan	no	podía	ser	aliviado	por	ninguna
pseudotarea.	Naturalmente,	lo	primero	que	hice	fue	suplicarle	que	me	llevara
con	él.

—No	estás	preparado	todavía	—respondió—.	Seamos	realistas.

—Pero	podría	prepararme	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	—le	aseguré.

—No	lo	dudo.	Estarías	preparado,	pero	no	para	mí.	Yo	exijo	una	eficacia
perfecta.	Exijo	un	intento	impecable	y	una	disciplina	impecable.	Tú	aún	no	los
tienes.	Los	tendrás,	te	estás	acercando;	pero	todavía	no	has	llegado.

—Usted	tiene	el	poder	de	llevarme,	don	Juan,	aunque	yo	no	esté	a	punto	y	sea
imperfecto.

—Supongo	que	sí;	pero	no	lo	haré	porque	sería	un	vergonzoso	desperdicio.	Lo
perderías	todo,	créeme.	No	insistas.	Insistir	no	cabe	en	el	mundo	de	los
guerreros.

Aquella	afirmación	bastó	para	detenerme.	Pero	en	mi	fuero	interno,	sin
embargo,	anhelaba	irme	con	él,	aventurarme	más	allá	de	los	límites	de	todo	lo
que	conocía	como	normal	y	real.



Cuando	llegó	el	momento	en	que	abandonó	efectivamente	el	mundo,	don	Juan
se	convirtió	en	una	especie	de	coloreada	y	vaporosa	luminosidad.	Era	pura
energía,	fluyendo	libremente	en	el	universo.	En	ese	momento	mi	sensación	de
pérdida	fue	tan	intensa	que	quise	morir.	Prescindí	de	todo	lo	que	don	Juan
había	dicho	y,	sin	dudarlo,	me	arrojé	a	un	precipicio.	Pensaba	que	si	hacía
eso,	don	Juan	estaría	obligado	a	llevarme	consigo	y	a	salvar	cualquier	ápice
de	conciencia	que	me	quedara,	muerto	y	todo.

Pero	por	razones	que	me	resultan	inexplicables,	tanto	desde	las	premisas	de
mi	cognición	normal	como	desde	la	cognición	del	mundo	de	los	chamanes,	no
morí.	Me	quedé	solo	en	el	mundo	cotidiano,	mientras	que	los	tres
componentes	de	mi	grupo	se	dispersaron	por	el	mundo.	Era	un	desconocido
para	mí	mismo,	lo	que	hacía	que	mi	soledad	fuera	más	intensa	que	nunca.	Me
veía	a	mí	mismo	como	un	infiltrado,	como	una	especie	de	espía	que	don	Juan
había	dejado	atrás	impelido	por	oscuras	razones.

Las	citas	tomadas	del	texto	de	Relatos	de	poder	muestran	la	cualidad
desconocida	del	mundo;	no	del	mundo	de	los	chamanes,	sino	del	mundo	de	la
vida	cotidiana,	que	es,	según	don	Juan,	tan	rico	y	misterioso	como	el	que	más.
Lo	único	que	necesitamos	para	captar	las	maravillas	de	este	mundo	de	la	vida
cotidiana	es	tener	el	suficiente	desapego.	Pero,	más	que	desapego,	lo	que
necesitamos	es	tener	el	afecto	y	el	abandono	suficientes.

—Un	guerrero	debe	amar	este	mundo	—me	había	advertido	don	Juan—,	para
que	este	mundo	que	parece	tan	corriente	se	abra	y	revele	sus	maravillas.

Cuando	formuló	esta	afirmación	nos	hallábamos	en	el	desierto	de	Sonora.

—Es	una	sensación	sublime	—dijo—	estar	en	este	desierto	maravilloso,
contemplando	sus	picos	escabrosos	de	aquello	que	parecen	montañas	y	que,
en	realidad,	son	formaciones	de	lava	de	volcanes	desaparecidos	hace	largo
tiempo.	Es	una	sensación	gloriosa	descubrir	que	algunas	de	esas	pepitas	de
obsidiana	se	formaron	a	unas	temperaturas	tan	elevadas	que	todavía
conservan	la	marca	de	su	origen.	Tienen	muchísimo	poder.	Es	algo	soberbio
vagar	sin	rumbo	por	aquellos	picos	escarpados	y	encontrar	súbitamente	un
trozo	de	cuarzo	capaz	de	captar	las	ondas	de	radio.	El	único	inconveniente	de
tan	magnífico	cuadro	es	que	para	penetrar	en	las	maravillas	de	este	mundo,	o
en	las	maravillas	de	cualquier	otro	mundo,	un	hombre	necesita	ser	un
guerrero:	sereno,	recogido,	indiferente,	templado	por	los	embates	de	lo
desconocido.	Tú	aún	no	tienes	ese	temple.	Tu	deber	es,	por	tanto,	buscar	esa
plenitud	antes	de	poder	siquiera	hablar	de	aventurarte	en	el	infinito.

He	pasado	treinta	y	cinco	años	de	mi	vida	buscando	la	madurez	del	guerrero.
He	ido	a	lugares	que	desafían	toda	descripción,	buscando	esa	sensación	de
temple	ante	los	embates	de	lo	desconocido.	Me	fui	discretamente,	sin
anunciarlo,	y	regresé	del	mismo	modo.	El	trabajo	de	los	guerreros	es
silencioso	y	solitario,	y	cuando	los	guerreros	se	van	o	regresan,	lo	hacen	tan
inadvertidamente	que	nadie	repara	en	ello.	Buscar	la	madurez	del	guerrero
de	cualquier	otro	modo	sería	ostentoso	y,	por	tanto,	inadmisible.

Las	citas	de	Relatos	de	poder	me	trajeron	vivamente	el	recuerdo	de	que	el



intento	de	los	chamanes	que	vivieron	en	México	en	tiempos	remotos	seguía
funcionando	impecablemente.	La	rueda	del	tiempo	se	movía	inexorablemente
a	mi	alrededor,	obligándome	a	mirar	en	surcos	de	los	que	no	es	posible	hablar
y	mantener	la	coherencia.

—Baste	decir	—me	dijo	don	Juan	en	una	ocasión—	que	la	inmensidad	del
mundo,	ya	sea	el	mundo	de	los	chamanes	o	el	de	los	hombres	corrientes,	es
tan	evidente	que	únicamente	una	aberración	nos	impediría	percibirla.
Intentar	explicar	a	unos	seres	aberrantes	lo	que	es	andar	extraviado	por	los
surcos	de	la	rueda	del	tiempo	es	la	cosa	más	absurda	que	podría	emprender
un	guerrero.	En	consecuencia,	el	guerrero	se	asegura	de	que	sus	viajes	sean
propiedad	únicamente	de	su	condición	de	guerrero.



Cita	de	El	segundo	anillo	de	poder

Cuando	uno	no	tiene	nada	que	perder,	se	vuelve	valiente.	Sólo	somos	tímidos
mientras	nos	queda	algo	a	lo	que	aferrarnos.

Un	guerrero	no	deja	nada	al	azar.	De	hecho,	influye	en	el	resultado	de	los
acontecimientos	mediante	la	fuerza	de	su	conciencia	y	de	su	intento	inflexible
.

Si	un	guerrero	quiere	devolver	el	pago	por	todos	los	favores	que	ha	recibido
pero	no	tiene	a	nadie	en	particular	a	quien	abonar	su	deuda,	puede	dirigir	su
pago	al	espíritu	del	hombre.	Esa	cuenta	es	siempre	muy	pequeña,	y	cualquier
importe	que	se	ingrese	en	ella	es	más	que	suficiente.

Tras	haber	arreglado	el	mundo	del	modo	más	bello	e	iluminado,	el	académico
regresa	a	casa,	a	las	cinco	en	punto	de	la	tarde,	y	olvida	su	bello	arreglo.

La	forma	humana	es	un	conglomerado	de	campos	de	energía	que	existe	en	el
universo	y	que	está	exclusivamente	relacionado	con	los	seres	humanos.	Los
chamanes	lo	llaman	forma	humana	porque	esos	campos	de	energía	han	sido
retorcidos	y	deformados	por	toda	una	vida	de	hábitos	y	maltratos.

Un	guerrero	sabe	que	no	puede	cambiar	y,	sin	embargo,	se	dedica	a	intentar
cambiar,	pese	a	todo.	El	guerrero	jamás	se	decepciona	cuando	fracasa	en
cambiar.	Ésa	es	la	única	ventaja	que	tiene	un	guerrero	sobre	el	hombre
corriente.

Los	guerreros	deben	ser	impecables	en	su	esfuerzo	por	cambiar,	con	el	fin	de
asustar	a	la	forma	humana	y	deshacerse	de	ella.	Al	cabo	de	años	de
impecabilidad,	llegará	un	momento	en	que	la	forma	humana	no	soportará	más
y	se	irá.	Es	decir,	llegará	un	momento	en	que	los	campos	de	energía,
retorcidos	por	toda	una	vida	de	hábitos,	se	enderezarán.	Este	enderezamiento
de	los	campos	de	energía	afecta	profundamente	al	guerrero,	que	puede
incluso	morir;	pero	un	guerrero	impecable	siempre	sobrevive.

La	única	libertad	que	tienen	los	guerreros	es	la	de	comportarse
impecablemente.	Pero	la	impecabilidad	no	es	sólo	su	única	libertad,	sino	la
única	manera	de	enderezar	la	forma	humana.

Todo	hábito	requiere	de	todas	sus	partes	para	funcionar.	Si	alguna	de	esas
partes	desaparece,	el	hábito	se	desarma.

La	lucha	está	justo	aquí,	en	esta	Tierra.	Somos	criaturas	humanas.	¿Quién
sabe	lo	que	nos	aguarda	o	la	clase	de	poder	que	podemos	llegar	a	tener?

El	mundo	de	la	gente	tiene	subidas	y	bajadas,	y	la	gente	sube	y	baja	con	su
mundo;	los	guerreros	no	tienen	por	qué	seguir	las	subidas	y	bajadas	de	sus



semejantes.

El	núcleo	de	nuestro	ser	es	el	acto	de	percibir,	y	la	magia	de	nuestro	ser	es	el
acto	de	ser	conscientes.	La	percepción	y	la	conciencia	constituyen	una	misma
e	inseparable	unidad	funcional.

Se	escoge	sólo	una	vez.	Elegimos	ser	guerreros	o	ser	hombres	corrientes.	No
existe	una	segunda	oportunidad.	No	sobre	esta	Tierra.

El	camino	del	guerrero	ofrece	al	hombre	una	vida	nueva,	y	esa	vida	tiene	que
ser	completamente	nueva.	No	puede	uno	llevar	a	esa	nueva	vida	sus	viejas	y
malas	costumbres.

Los	guerreros	siempre	toman	el	primer	suceso	de	una	serie	como	el	bosquejo
o	el	mapa	de	lo	que	a	continuación	va	a	desplegarse	ante	ellos.

A	los	seres	humanos	les	encanta	que	les	digan	lo	que	deben	hacer,	pero	aún
les	gusta	más	luchar	y	resistirse	a	hacer	lo	que	se	les	dice;	y	de	este	modo	se
enredan	en	aborrecer	a	quien	los	ha	aconsejado.

Todo	el	mundo	dispone	de	suficiente	poder	personal	para	lograr	algo.	El	truco
del	guerrero	consiste	en	desviar	su	poder	personal	de	su	debilidad	para
emplearlo	en	su	propósito	de	guerrero.

Todos	podemos	ver	y,	sin	embargo,	elegimos	no	recordar	lo	que	vemos	.

COMENTARIO

Transcurrieron	varios	años	antes	de	que	comenzara	a	escribir	El	segundo
anillo	de	poder	.	Hacía	tiempo	que	don	Juan	se	había	ido,	y	las	citas	de	este
libro	son	recuerdos	de	lo	que	él	había	dicho,	recuerdos	que	se
desencadenaron	a	raíz	de	una	nueva	situación,	de	un	nuevo	desarrollo	de	las
circunstancias.	Apareció	en	mi	vida	un	nuevo	jugador.	Era	Florinda	Matus,
una	cohorte	del	grupo	de	don	Juan.	Al	partir	don	Juan,	todos	sus	aprendices
comprendieron	que	Florinda	había	sido	dejada	atrás	para,	de	alguna	manera,
rematar	la	última	parte	de	nuestra	formación.

—No	estarás	completo	hasta	que	seas	capaz	de	recibir	órdenes	de	una	mujer
sin	detrimento	de	tu	ser	—me	había	dicho	don	Juan—.	Pero	esa	mujer	no
puede	ser	una	mujer	cualquiera.	Debe	ser	alguien	especial,	alguien	que	tenga
poder	y	que	sea	lo	bastante	despiadada	como	para	impedirte	ser	el	mandamás
que	te	figuras	ser.

Por	supuesto,	me	reí	de	sus	afirmaciones.	Definitivamente,	pensé	que	estaba
bromeando.	Lo	cierto	es	que	no	bromeaba	en	absoluto.	Un	día	regresaron
Florinda	Donner-Grau	y	Taisha	Abelar,	y	juntos	viajamos	a	México.	Fuimos	a
unos	grandes	almacenes	de	Guadalajara	y	allí	nos	encontramos	con	Florinda
Matus,	la	mujer	más	magnífica	que	había	visto	en	mi	vida:	extremadamente
alta	—medía	un	metro	ochenta—,	delgada,	angulosa,	con	un	hermoso	rostro,



de	avanzada	edad	y,	sin	embargo,	muy	joven.

—¡Ah!,	están	aquí	—exclamó	al	vernos—.	¡Los	tres	mosqueteros!	¡El	trío	de	la
bencina!	¡Jaimito,	Juanito	y	Jorgito!	¡Los	he	estado	buscando	por	todas	partes!

Y	sin	una	palabra	más,	tomó	el	mando.	Por	supuesto,	Florinda	Donner-Grau	se
quedó	encantada	más	allá	de	toda	mesura.	Taisha	Abelar	estaba	muy
reservada,	como	de	costumbre;	y	yo	me	sentí	mortificado,	casi	furioso.	Sabía
que	aquella	relación	no	iba	a	funcionar.	Estaba	dispuesto	a	chocar	con
aquella	mujer	en	cuanto	abriera	su	atrevida	boca	y	saliera	con	mierdas	como
esa	de	«Jaimito,	Juanito	y	Jorgito,	el	trío	de	la	bencina».

Acudieron	en	mi	ayuda,	sin	embargo,	ciertos	aspectos	insospechados	que	yo
mantenía	en	reserva	y	que	evitaron	que	reaccionara	con	ira	o	con	enfado;	así
que	me	llevé	de	maravilla	con	Florinda,	mejor	de	lo	que	hubiera	podido	soñar.
Nos	dirigía	con	mano	de	hierro.	Era	la	reina	indiscutible	de	nuestras	vidas.
Tenía	el	poder	y	el	desapego	necesarios	para	llevar	a	cabo	su	tarea	de
afinarnos	de	la	manera	más	sutil.	No	nos	permitía	caer	en	la	autocompasión	o
la	queja	cuando	algo	no	era	de	nuestro	agrado.	No	se	parecía	en	absoluto	a
don	Juan.	Carecía	de	su	sobriedad,	pero	tenía	otra	cualidad	que	compensaba
su	carencia:	era	rápida	como	nadie.	Le	bastaba	un	simple	vistazo	para	captar
de	golpe	una	situación	y	actuar	al	instante	de	acuerdo	con	lo	que	se	esperaba
de	ella.

Una	de	sus	maniobras	favoritas,	que	yo	disfrutaba	inmensamente,	consistía	en
preguntar	con	toda	formalidad	a	su	auditorio	o	al	grupo	de	gente	al	que
estuviera	hablando:	«¿Alguno	de	los	presentes	sabe	algo	sobre	la	presión	y	el
desplazamiento	de	los	gases?».	Formulaba	este	tipo	de	preguntas	con
absoluta	seriedad.	Y	cuando	la	audiencia	respondía:	«No,	no;	no	sabemos
nada	de	eso»,	ella	añadía:	«¡Entonces,	puedo	decir	lo	que	quiera,	¿verdad?!»,
y	ciertamente	proseguía	diciendo	cualquier	cosa	que	se	le	ocurría.	De	hecho,
algunas	veces	decía	cosas	tan	ridículas	que	yo	me	revolcaba	de	risa	por	los
suelos.

Otra	de	sus	clásicas	preguntas	era:	«¿Alguno	de	los	presentes	sabe	algo	sobre
la	retina	de	los	chimpancés?	¿No?»,	y	Florinda	decía	entonces	todo	tipo	de
barbaridades	acerca	de	la	retina	de	los	monos.	Nunca	había	disfrutado	tanto
hasta	entonces.	Era	su	más	ferviente	admirador	y	su	seguidor	incondicional.

Una	vez	tuve	una	fístula	en	la	cresta	del	hueso	de	la	cadera,	resultado	de
haberme	caído	años	atrás	por	un	barranco	lleno	de	agujas	de	cactus.	Me	clavé
setenta	y	cinco	agujas	por	todo	el	cuerpo.	Una	de	ellas	no	salió
completamente,	o	bien	quedaron	restos	de	suciedad	o	residuos,	y	años	más
tarde	me	salió	una	fístula.

—No	es	nada	—afirmó	mi	doctor—.	No	es	más	que	una	bolsa	de	pus	que	hay
que	sacar.	Es	una	operación	muy	simple.	Tardaré	sólo	unos	minutos	en
realizarla.

Lo	consulté	con	Florinda,	y	ella	me	dijo:

—Eres	el	nagual.	O	te	curas	a	ti	mismo	o	te	mueres.	Nada	de	ambigüedades	ni



doble	comportamiento.	Si	al	nagual	le	tiene	que	operar	un	doctor	es	que	ha
perdido	su	poder.	¿Un	nagual	muerto	por	una	fístula?	¡Qué	vergüenza!

Con	la	excepción	de	Florinda	Donner-Grau	y	Taisha	Abelar,	el	resto	de	los
aprendices	de	don	Juan	no	tenían	el	menor	interés	por	Florinda.	Para	ellos	era
una	figura	amenazadora,	alguien	que	no	les	permitía	las	libertades	a	las	que
se	creían	con	derecho.	Ella	nunca	alababa	sus	pseudoexhibiciones
chamánicas	y	les	obligaba	a	detener	sus	actividades	cada	vez	que	se
desviaban	del	camino	del	guerrero.

En	el	texto	de	El	segundo	anillo	de	poder	se	manifiesta	más	que	evidente	esa
pelea	de	los	aprendices.	Los	demás	aprendices	de	don	Juan	eran	una	partida
de	descarriados,	llenos	de	arrebatos	egomaníacos,	cada	cual	tirando	en	su
propia	dirección,	cada	cual	reafirmando	su	valía.

Aunque	Florinda	Matus	nunca	estuvo	en	primera	fila,	todo	lo	que	sucedió	en
nuestras	vidas	a	partir	de	entonces	estuvo	profundamente	influido	por	ella.
Fue	siempre	una	figura	en	segundo	plano,	sabia,	divertida,	despiadada.
Florinda	Donner-Grau	y	yo	aprendimos	a	amarla	como	nunca	habíamos
amado	a	nadie,	y	cuando	se	fue,	legó	su	nombre,	sus	joyas,	su	dinero,	su
gracia	y	su	savoir	faire	a	Florinda	Donner-Grau.	Sentí	que	nunca	podría
escribir	un	libro	sobre	Florinda	Matus;	que	si	algún	día	alguien	lo	hacía
habría	de	ser	Florinda	Donner-Grau,	su	legítima	heredera,	su	hija	entre	las
hijas.	Al	igual	que	Florinda	Matus,	yo	no	era	más	que	una	figura	en	segundo
plano,	puesta	ahí	por	don	Juan	para	romper	la	soledad	del	guerrero	y	para
disfrutar	de	mi	estancia	sobre	la	Tierra.



Cita	de	El	don	del	Águila

El	arte	de	ensoñar	es	la	capacidad	de	utilizar	los	sueños	ordinarios	y
transformarlos	en	conciencia	controlada,	en	virtud	de	una	forma
especializada	de	atención	denominada	la	atención	de	ensueño	.

El	arte	de	acechar	es	un	conjunto	de	procedimientos	y	actitudes	que	permiten
a	un	guerrero	extraer	lo	mejor	de	cualquier	situación	concebible.

Lo	recomendable	para	los	guerreros	es	no	tener	cosas	materiales	en	las	que
enfocar	su	poder,	sino	enfocarlo	en	el	espíritu,	en	el	verdadero	vuelo	a	lo
desconocido	y	no	en	trivialidades.

Todo	el	que	quiera	seguir	el	camino	del	guerrero	ha	de	librarse	de	la
compulsión	de	poseer	cosas	y	de	aferrarse	a	ellas.

Ver	es	un	conocimiento	corporal.	La	preponderancia	del	sentido	visual	en
nosotros	influye	en	este	conocimiento	corporal	y	hace	que	parezca	estar
relacionado	con	los	ojos.

La	pérdida	de	la	forma	humana	es	como	una	espiral.	Le	da	a	un	guerrero	la
libertad	de	recordarse	a	sí	mismo	como	un	conglomerado	de	campos	de
energía	enderezados,	lo	que	a	su	vez	le	hace	aún	más	libre.

Un	guerrero	sabe	que	espera	y	sabe	lo	que	espera;	y	mientras	espera,	deleita
sus	ojos	en	la	contemplación	del	mundo.	El	logro	definitivo	de	un	guerrero	es
disfrutar	con	la	alegría	del	infinito.

El	destino	de	un	guerrero	sigue	un	curso	inalterable.	El	desafío	consiste	en
cuán	lejos	puede	llegar	y	cuán	impecable	puede	ser	dentro	de	esos	rígidos
confines.

Cuando	un	guerrero	deja	de	tener	cualquier	clase	de	expectativas,	las
acciones	de	la	gente	ya	no	le	afectan.	Una	extraña	paz	se	convierte	en	la
fuerza	que	rige	su	vida.	Ha	adoptado	uno	de	los	conceptos	de	la	vida	del
guerrero:	el	desapego.

El	desapego	no	aporta	automáticamente	sabiduría;	pero	no	obstante,	supone
una	ventaja,	pues	permite	al	guerrero	detenerse	momentáneamente	para
reconsiderar	las	situaciones	y	volver	a	revisar	las	posibilidades.	Para	usar	de
manera	consistente	y	correcta	ese	momento	extra,	un	guerrero	tiene,	sin
embargo,	que	luchar	incansablemente	durante	toda	su	vida.

Ya	me	di	al	poder	que	a	mi	destino	rige.

Y	no	me	aferro	ya	a	nada,	para	así	no	tener	nada	que	defender.



No	tengo	pensamientos,	para	así	poder	ver.

No	temo	ya	a	nada,	para	así	poder	acordarme	de	mí.

Desapegado	y	sereno,	me	lanzaré

más	allá	del	Águila	para	ser	libre.

A	los	guerreros	les	resulta	mucho	más	fácil	salir	adelante	en	condiciones	de
máxima	tensión	que	ser	impecables	en	circunstancias	normales.

Los	seres	humanos	tienen	dos	lados.	El	lado	derecho	abarca	todo	lo	que	el
intelecto	es	capaz	de	concebir.	El	lado	izquierdo	es	un	ámbito	de
características	indescriptibles,	un	ámbito	para	el	que	no	caben	palabras.	El
lado	izquierdo	es	comprendido	—si	es	comprensión	lo	que	tiene	lugar—	con	la
totalidad	del	cuerpo.	De	ahí	que	se	resista	a	la	conceptualización.

Todas	las	facultades,	posibilidades	y	logros	del	chamanismo,	desde	los	más
simples	hasta	los	más	asombrosos,	se	encuentran	en	el	propio	cuerpo
humano.

Al	poder	que	gobierna	el	destino	de	todos	los	seres	vivientes	se	le	llama	el
Águila,	no	porque	sea	un	águila	ni	porque	tenga	nada	que	ver	con	las	águilas,
sino	porque	aparece	ante	los	ojos	del	vidente	como	un	águila
inconmensurable,	negra	como	el	azabache,	erguida	como	se	yerguen	las
águilas,	cuya	envergadura	alcanza	el	infinito.

El	Águila	devora	la	conciencia	de	todas	las	criaturas	que,	vivas	en	la	Tierra	un
momento	antes,	y	ahora	ya	muertas,	van	flotando	como	un	incesante
enjambre	de	luciérnagas	hacia	el	pico	del	Águila,	al	encuentro	de	su	dueño,
de	la	razón	de	haber	tenido	vida.	El	Águila	desenreda	esas	minúsculas	llamas,
las	tiende	como	un	curtidor	extiende	una	piel	y	después	las	consume,	pues	la
conciencia	es	el	sustento	del	Águila.

El	Águila,	ese	poder	que	gobierna	los	destinos	de	toda	cosa	viviente,	refleja
igualmente	y	a	la	vez	todas	esas	cosas	vivas.	No	hay	lugar,	por	tanto,	a	que	el
hombre	rece	al	Águila,	le	pida	favores	o	espere	misericordia.	La	parte
humana	del	Águila	es	demasiado	insignificante	como	para	conmover	a	la
totalidad.

A	toda	cosa	viviente	se	le	ha	otorgado	el	poder,	si	así	lo	desea,	de	buscar	una
apertura	hacia	la	libertad	y	de	pasar	por	ella.	Es	obvio	para	el	vidente	que	ve
esa	apertura,	y	para	las	criaturas	que	pasan	por	ella,	que	el	Águila	ha
otorgado	ese	don	a	fin	de	perpetuar	la	conciencia.

Cruzar	hacia	la	libertad	no	significa	alcanzar	la	vida	eterna	en	el	sentido
usual	de	eternidad;	esto	es,	vivir	por	siempre.	Ocurre,	más	bien,	que	los
guerreros	pueden	conservar	su	conciencia,	que	normalmente	se	abandona	al
momento	de	morir.	En	el	momento	de	cruzar,	el	cuerpo	en	su	totalidad	se
inflama	de	conocimiento.	Al	instante,	cada	célula	se	torna	consciente	de	sí
misma	y,	además,	consciente	de	la	totalidad	del	cuerpo.



El	don	de	libertad	que	ofrece	el	Águila	no	es	una	dádiva,	sino	la	oportunidad
de	tener	una	oportunidad.

Un	guerrero	no	está	nunca	sitiado.	Estar	sitiado	implica	que	uno	tiene
posesiones	personales	que	defender.	Un	guerrero	no	tiene	nada	en	el	mundo
salvo	su	impecabilidad,	y	la	impecabilidad	no	puede	ser	amenazada.

El	primer	principio	del	arte	de	acechar	es	que	los	guerreros	eligen	su	campo
de	batalla.	Un	guerrero	jamás	entra	en	batalla	sin	conocer	antes	el	entorno.

Eliminar	todo	lo	innecesario	es	el	segundo	principio	del	arte	de	acechar.	Un
guerrero	no	complica	las	cosas.	Busca	la	sencillez.	Aplica	toda	su
concentración	para	decidir	si	entra	o	no	en	batalla,	porque	en	cada	batalla	se
juega	la	vida.	Éste	es	el	tercer	principio	del	arte	de	acechar.	Un	guerrero
debe	estar	dispuesto	y	preparado	para	realizar	su	última	parada	aquí	y	ahora.
Pero	no	sin	orden	ni	concierto.

Un	guerrero	se	relaja	y	se	suelta;	no	teme	a	nada.	Sólo	entonces	los	poderes
que	guían	a	los	seres	humanos	abren	el	camino	al	guerrero	y	le	auxilian.	Sólo
entonces.	Éste	es	el	cuarto	principio	del	arte	de	acechar.

Cuando	se	enfrentan	a	una	fuerza	superior	con	la	que	no	pueden	lidiar,	los
guerreros	se	retiran	por	un	momento.	Dejan	que	sus	pensamientos	corran
libremente.	Se	ocupan	de	otras	cosas.	Cualquier	cosa	puede	servir.	Éste	es	el
quinto	principio	del	arte	de	acechar.

Los	guerreros	comprimen	el	tiempo;	éste	es	el	sexto	principio	del	arte	de
acechar.	Hasta	un	solo	instante	cuenta.	En	una	batalla	por	tu	vida,	un
segundo	es	una	eternidad,	una	eternidad	que	puede	decidir	la	victoria.	Los
guerreros	persiguen	el	éxito;	por	tanto,	comprimen	el	tiempo.	Los	guerreros
no	desperdician	ni	un	instante.

Para	aplicar	el	séptimo	principio	del	arte	de	acechar	uno	tiene	que	aplicar	los
otros	seis:	un	acechador	no	se	coloca	nunca	al	frente.	Está	siempre
observando	desde	detrás	de	la	escena.

Aplicar	estos	principios	produce	tres	resultados.	El	primero	es	que	los
acechadores	aprenden	a	no	tomarse	nunca	en	serio:	aprenden	a	reírse	de	si
mismos.	Si	no	tienen	miedo	de	hacer	el	ridículo,	pueden	ridiculizar	a
cualquiera.	El	segundo	es	que	los	acechadores	aprenden	a	tener	una
paciencia	inagotable.	Los	acechadores	nunca	tienen	prisa,	nunca	se
inquietan.	Y	el	tercero	es	que	los	acechadores	aprenden	a	tener	una
inagotable	capacidad	de	improvisación.

Los	guerreros	encaran	el	tiempo	que	llega.	Normalmente	encaramos	el
tiempo	que	se	aleja	de	nosotros;	sólo	los	guerreros	pueden	cambiar	esta
situación	y	encarar	el	tiempo	a	medida	que	avanza	hacia	ellos.

Los	guerreros	tienen	una	sola	cosa	en	mente:	su	libertad.	Morir	y	ser
devorado	por	el	Águila	no	representa	ningún	desafío.	En	cambio,	escabullirse
del	Águila	y	ser	libres	es	la	mayor	de	las	audacias.



Cuando	los	guerreros	hablan	de	tiempo	no	se	refieren	a	algo	que	se	mide	por
los	movimientos	del	reloj.	El	tiempo	es	la	esencia	de	la	atención;	las
emanaciones	del	Águila	están	compuestas	de	tiempo,	y,	propiamente
hablando,	cuando	un	guerrero	entra	en	otros	aspectos	del	ser,	se	está
familiarizando	con	el	tiempo.

Un	guerrero	ya	no	puede	llorar,	y	su	única	expresión	de	angustia	es	un
estremecimiento	que	le	viene	desde	las	profundidades	mismas	del	universo.
Es	como	si	una	de	las	emanaciones	del	Águila	estuviera	hecha	de	pura
angustia,	y	cuando	golpea	al	guerrero,	su	estremecimiento	es	infinito.

COMENTARIO

Al	examinar	las	citas	extraídas	de	El	don	del	Águila	experimenté	una
sensación	muy	particular.	Sentí	inmediatamente	que	el	firme	resorte	del
intento	de	los	antiguos	chamanes	de	México	seguía	operando	tan	vivamente
como	siempre.	Supe	entonces,	sin	sombra	de	duda,	que	las	citas	de	este	libro
estaban	gobernadas	por	su	rueda	del	tiempo	.	Supe,	también,	que	así	había
sucedido	con	todo	cuanto	había	hecho	en	el	pasado,	como	escribir	El	don	del
Águila	,	y	que	así	sigue	sucediendo	con	todo	lo	que	ahora	hago,	como	escribir
este	libro.

Puesto	que	soy	absolutamente	incapaz	de	dilucidar	este	hecho,	mi	única
opción	viable	es	aceptarlo	humildemente.	Los	chamanes	del	México	antiguo
tenían	otro	sistema	cognitivo	en	funcionamiento,	y	todavía	pueden	afectarme
hoy	desde	las	unidades	de	ese	sistema	cognitivo	de	la	manera	más	positiva	y
edificante.

Gracias	a	los	esfuerzos	de	Florinda	Matus,	que	me	embarcó	en	el	aprendizaje
de	las	más	elaboradas	variantes	de	las	técnicas	chamánicas	diseñadas	por	los
chamanes	de	la	antigüedad,	tales	como	la	recapitulación,	fui	capaz	de
contemplar,	por	ejemplo,	mis	experiencias	con	don	Juan	con	una	fuerza	que
nunca	podría	haber	imaginado.	El	texto	de	mi	libro	El	don	del	Águila	es	el
resultado	de	esas	visiones	que	tuve	de	don	Juan	Matus.

Para	don	Juan	Matus,	recapitular	significaba	revivir	y	reordenar	de	un	simple
barrido	cualquier	cosa	en	la	vida	de	una	persona.	Él	nunca	se	preocupó	por
minucias	tales	como	elaborar	variaciones	de	aquella	antigua	técnica.
Florinda,	por	el	contrario,	poseía	una	meticulosidad	completamente	diferente.
Pasó	meses	enteros	adiestrándome	para	que	entrara	en	aspectos	de	la
recapitulación	que	hoy	en	día	todavía	sería	incapaz	de	explicar.

—Lo	que	estás	experimentando	es	la	vastedad	del	guerrero	—me	explicaba—.
Las	técnicas	existen.	¡Y	qué!	Lo	que	es	de	suprema	importancia	es	la	persona
que	las	usa	y	su	deseo	de	llevarlas	hasta	el	final.

Recapitular	a	don	Juan	en	los	términos	de	Florinda	me	produjo	unas	visiones
de	don	Juan	extremadamente	detalladas	y	significativas.	Eran	infinitamente



más	intensas	que	conversar	con	el	propio	don	Juan.	Fue	el	pragmatismo	de
Florinda	lo	que	me	aportó	asombrosas	percepciones	de	posibilidades
prácticas	de	las	que	el	nagual	Juan	Matus	no	se	había	preocupado	en
absoluto.	Siendo	Florinda	una	mujer	verdaderamente	pragmática,	no	se	hacía
ilusiones	acerca	de	sí	misma	ni	tenía	sueños	de	grandeza.	Decía	de	sí	que	era
como	un	labriego	que	no	puede	permitirse	perder	ni	una	sola	vuelta	del
camino.

—Un	guerrero	debe	ir	muy	lentamente	—recomendaba—	y	aprovechar	todos
los	elementos	disponibles	de	la	senda	del	guerrero.	Uno	de	los	elementos	más
notables	es	la	capacidad	que	todos	tenemos,	como	guerreros,	de	enfocar
nuestra	atención	con	fuerza	inquebrantable	sobre	los	acontecimientos	que
hemos	vivido.	Los	guerreros	pueden	enfocar	su	atención	incluso	sobre
personas	que	nunca	conocieron.	El	resultado	final	de	esta	profunda
focalización	es	siempre	el	mismo:	la	escena	se	reconstruye.	Aparecen
patrones	enteros	de	conducta,	tanto	los	ya	olvidados	como	los	más	nuevos,	al
alcance	del	guerrero.	Inténtalo.

Seguí	su	consejo,	me	enfoqué	en	don	Juan	y,	desde	luego,	recordé	cuanto
había	acontecido	en	cualquier	momento	dado.	Recordé	detalles	de	los	que	no
tenía	ni	idea.	Gracias	al	trabajo	de	Florinda	fui	capaz	de	reconstruir	enormes
porciones	de	actividad	junto	a	don	Juan,	así	como	detalles	de	tremenda
importancia	que	se	me	habían	pasado	completamente	por	alto.

El	espíritu	de	las	citas	de	El	don	del	Águila	me	impresionó	sobremanera,	pues
las	citas	revelaban	el	profundo	énfasis	que	había	puesto	don	Juan	en	los
elementos	de	su	mundo	y	en	el	camino	del	guerrero	como	culminación	de	los
logros	humanos.	Aquel	impulso	había	sobrevivido	a	su	persona	y	estaba	más
vivo	que	nunca.	A	veces,	sentía	sinceramente	que	don	Juan	no	se	había	ido
jamás.	Incluso	llegué	a	escucharle	moviéndose	alrededor	de	la	casa.	Le
pregunté	a	Florinda	acerca	de	ello.

—¡Oh,	no	es	nada!	—dijo	ella—.	No	es	más	que	el	vacío	del	nagual	Juan	Matus
que	se	extiende	para	tocarte,	no	importa	dónde	esté	su	conciencia	en	estos
momentos.

Su	respuesta	my	dejó	más	confuso,	más	intrigado	y	más	abatido	que	nunca.
Aunque	Florinda	era	la	persona	más	próxima	al	nagual	Juan	Matus,	uno	y	otro
eran	asombrosamente	distintos.	Una	cosa	que	ambos	compartían	era	el	vacío
de	sus	personas.	No	eran	ya	personas.	Don	Juan	Matus	no	existía	como
persona.	Pero	lo	que	existía	en	lugar	de	su	persona	era	una	colección	de
historias,	cada	una	de	ellas	apropiadas	para	la	situación	que	estuviera
comentando,	unas	historias	didácticas	y	unos	chistes	que	llevaban	el	sello	de
su	sobriedad	y	de	su	frugalidad.

Florinda	era	igual;	tenía	un	sinfín	de	historias.	Pero	sus	historias	trataban	de
la	gente.	Eran	como	una	forma	elevada	de	chismorreo,	un	tipo	de	chismorreo
que,	debido	a	la	impersonalidad	de	Florinda,	alcanzaba	niveles	inconcebibles
de	eficacia	y	diversión.

—Quiero	que	examines	a	un	hombre	que	guarda	un	tremendo	parecido
contigo	—me	dijo	un	día—.	Quiero	que	lo	recapitules	como	si	lo	hubieras



conocido	toda	tu	vida.	Ese	hombre	desempeñó	un	papel	trascendental	en	la
formación	de	nuestro	linaje.	Su	nombre	era	Elías,	el	nagual	Elías.	Yo	lo	llamo
«el	nagual	que	perdió	el	paraíso».

»Cuenta	la	historia	que	el	nagual	Elías	fue	adoptado	por	un	sacerdote	jesuita,
que	le	enseñó	a	leer,	a	escribir	y	a	tocar	el	clavicordio.	También	le	enseñó
latín.	El	nagual	Elías	podía	leer	las	Sagradas	Escrituras	en	latín	con	la	misma
soltura	que	cualquier	erudito.	Estaba	destinado	a	ser	sacerdote,	pero	era
indio,	y	en	aquellos	tiempos	los	indios	no	tenían	cabida	en	la	jerarquía
eclesiástica.	Eran	demasiado	siniestros,	demasiado	oscuros,	demasiado
indios.	Los	sacerdotes	provenían	de	las	clases	sociales	más	elevadas;	eran
descendientes	de	españoles,	con	piel	blanca	y	ojos	azules;	eran	apuestos	y
presentables.	En	comparación,	el	nagual	Elías	era	un	oso;	pero	luchó
largamente,	alentado	por	la	promesa	de	su	mentor	de	qué	Dios	velaría	porque
fuera	aceptado	en	el	sacerdocio.

»Siendo	sacristán	de	la	iglesia	donde	su	mentor	oficiaba	de	párroco,	un	día
entró	en	ella	una	auténtica	bruja.	Su	nombre	era	Amalia.	Dicen	que	era	muy
estrafalaria.	Sea	como	fuere,	el	caso	es	que	terminó	seduciendo	al	pobre
sacristán,	que	se	enamoró	tan	profunda	y	desesperadamente	de	Amalia	que
acabó	en	la	cabaña	de	un	hombre	nagual.	Con	el	tiempo,	se	convirtió	en	el
nagual	Elías,	un	personaje	digno	de	tener	en	cuenta,	culto,	instruido.	El
puesto	de	nagual	parecía	haber	sido	hecho	a	su	medida.	Le	permitía	el
anonimato	y	la	efectividad	que	se	le	habían	negado	en	el	mundo.

»Era	un	ensoñador,	y	tan	bueno	que	llegaba	en	estado	incorpóreo	hasta	los
lugares	más	recónditos	del	universo.	A	veces,	incluso	regresaba	con	objetos
que	habían	atraído	su	mirada	por	las	líneas	de	su	diseño,	objetos	que
resultaban	incomprensibles.	Él	los	llamaba	"inventos".	Tenía	toda	una
colección	de	ellos.

»Quiero	que	enfoques	tu	atención	de	recapitulación	en	aquellos	"inventos"	—
me	ordenó	Florinda—.	Quiero	que	acabes	oliéndolos,	sintiéndolos	con	tus
manos,	a	pesar	de	que	no	los	has	visto	nunca	excepto	a	través	de	lo	que	te
estoy	contando	ahora.	Enfocarse	de	este	modo	implica	establecer	un	punto	de
referencia,	como	en	una	ecuación	algebraica	en	la	que	se	calcula	algo
jugando	con	un	tercer	elemento.	Utilizando	a	otra	persona	como	punto	de
corroboración,	serás	capaz	de	ver	al	nagual	Juan	Matus	con	infinita	claridad.

El	texto	del	libro	El	don	del	Águila	constituye	una	profunda	revisión	de	lo	que
don	Juan	me	hizo	mientras	estuvo	en	el	mundo.	Las	visiones	que	tuve	de	don
Juan	gracias	a	mis	nuevas	habilidades	de	recapitulación	—la	utilización	del
nagual	Elías	como	punto	de	corroboración—	fueron	infinitamente	más
intensas	que	cualquiera	de	las	que	tuve	de	él	mientras	estuvo	vivo.	Las
visiones	de	la	recapitulación	carecían	de	la	calidez	de	lo	vivo,	pero	tenían	en
cambio	la	precisión	y	la	exactitud	de	los	objetos	inanimados	que	uno	puede
examinar	a	placer.



Cita	de	El	fuego	interno

Uno	no	está	completo	sin	tristeza	ni	añoranza,	pues	sin	ellas	no	hay
sobriedad,	no	hay	gentileza.	La	sabiduría	sin	gentileza	y	el	conocimiento	sin
sobriedad	son	inútiles.

El	mayor	enemigo	del	hombre	es	la	importancia	personal.	Lo	que	lo	debilita
es	sentirse	ofendido	por	lo	que	hacen	o	dejan	de	hacer	sus	semejantes.	La
importancia	personal	requiere	que	uno	pase	la	mayor	parte	de	su	vida
ofendido	por	algo	o	alguien.

Para	seguir	el	camino	del	conocimiento,	uno	tiene	que	ser	muy	imaginativo.
En	el	camino	del	conocimiento	nada	es	tan	claro	como	nos	gustaría	que	fuera.

Si	los	videntes	son	capaces	de	mantenerse	firmes	al	enfrentarse	con	los
pinches	tiranos,	pueden	ciertamente	encarar	lo	desconocido	impunemente,	y
entonces	incluso	pueden	soportar	la	presencia	de	lo	que	no	se	puede	conocer.

Es	natural	pensar	que	un	guerrero	capaz	de	mantenerse	firme	ante	el	rostro
de	lo	desconocido	podrá,	ciertamente,	encarar	impunemente	a	los	pinches
tiranos.	Pero	eso	no	es	necesariamente	así.	Lo	que	destruyó	a	los	magníficos
guerreros	de	la	antigüedad	fue	confiar	en	esa	suposición.	Nada	puede	templar
mejor	el	espíritu	de	un	guerrero	que	el	desafío	de	tratar	con	personas
imposibles	que	ocupan	puestos	de	poder.	Sólo	en	tales	circunstancias	pueden
los	guerreros	adquirir	la	sobriedad	y	la	serenidad	necesarias	para	soportar	la
presión	de	lo	que	no	se	puede	conocer.

Lo	desconocido	es	algo	que	está	velado	para	el	hombre,	amparado	quizá	en
un	contexto	aterrador;	pero	aun	así	está	al	alcance	del	hombre.	En	cierto
momento,	lo	desconocido	se	convierte	en	conocido.	Lo	que	no	se	puede
conocer,	en	cambio,	es	lo	indescriptible,	lo	impensable,	lo	inconcebible.	Es
algo	que	jamás	conoceremos	y	que	sin	embargo	está	ahí,	deslumbrante	y	a	la
vez	horroroso	en	su	vastedad.

Percibimos.	Éste	es	un	hecho	firme.	Pero	no	es	un	hecho	de	la	misma	clase
que	lo	que	percibimos,	porque	aprendemos	qué	percibir.

Los	guerreros	afirman	que	el	hecho	de	creer	que	hay	un	mundo	de	objetos	ahí
fuera	se	debe	únicamente	a	nuestra	conciencia.	Pero	lo	que	hay	realmente	ahí
fuera	son	las	emanaciones	del	Águila,	fluidas,	siempre	en	movimiento	y,	sin
embargo,	inmutables,	eternas.

La	falla	más	profunda	de	los	guerreros	inmaduros	es	que	tienden	a	olvidar	la
maravilla	de	lo	que	ven	.	Les	abruma	el	hecho	de	ver	y	creen	que	lo	que
cuenta	es	su	talento.	Un	guerrero	maduro	debe	ser	un	dechado	de	disciplina
con	el	fin	de	superar	la	casi	invencible	laxitud	de	nuestra	condición	humana.
Más	importante	aún	que	ver	es	lo	que	los	guerreros	hacen	con	lo	que	ven	.



Una	de	las	mayores	fuerzas	en	las	vidas	de	los	guerreros	es	el	miedo,	porque
los	incita	a	aprender.

Lo	cierto,	para	un	vidente,	es	que	todos	los	seres	vivos	luchan	por	morir.	Lo
que	detiene	a	la	muerte	es	la	conciencia.

Lo	desconocido	está	siempre	presente,	pero	queda	fuera	de	las	posibilidades
de	nuestra	conciencia	ordinaria.	Lo	desconocido	es	la	parte	sobrante	del
hombre	corriente.	Y	es	sobrante	porque	el	hombre	corriente	no	dispone	de
suficiente	energía	libre	para	asirla.

La	mayor	falla	de	los	seres	humanos	es	mantenerse	adheridos	al	inventario	de
la	razón.	La	razón	no	trata	al	hombre	como	energía.	La	razón	trata	con
instrumentos	que	crean	energía,	pero	jamás	se	le	ha	ocurrido	seriamente	a	la
razón	que	somos	mejores	aún	que	los	instrumentos:	somos	organismos	que
crean	energía.	Somos	burbujas	de	energía.

Los	guerreros	que	alcanzan	deliberadamente	la	conciencia	total	son	algo
digno	de	contemplar.	Ése	es	el	momento	en	que	arden	desde	adentro.	El
fuego	interno	los	consume.	Y	en	plena	conciencia,	se	funden	con	el	conjunto
de	las	emanaciones	del	Águila	y	se	deslizan	a	la	eternidad.

Una	vez	que	se	logra	el	silencio	interno	,	todo	es	posible.	El	modo	de	terminar
con	nuestro	diálogo	interno	es	utilizar	exactamente	el	mismo	método
mediante	el	cual	nos	enseñaron	a	hablar	con	nosotros	mismos:	fuimos
enseñados	compulsiva	y	sostenidamente,	y	así	es	como	debemos	detenerlo:
compulsiva	y	sostenidamente.

La	impecabilidad	comienza	con	un	solo	acto,	que	tiene	que	ser	premeditado,
preciso	y	sostenido.	Si	este	acto	se	repite	durante	el	tiempo	suficiente,	uno
adquiere	un	sentido	de	intento	inflexible	que	puede	aplicarse	a	cualquier
cosa.	Si	esto	se	logra,	el	camino	queda	despejado.	Así,	una	cosa	lleva	a	la	otra
hasta	que	al	fin	el	guerrero	desarrolla	todo	su	potencial.

El	misterio	de	la	conciencia	es	la	oscuridad.	Los	seres	humanos	están
inundados	de	ese	misterio,	de	cosas	que	son	inexplicables.	Considerarnos	a
nosotros	mismos	en	cualesquiera	otros	términos	es	una	locura.	Así	que	un
guerrero	no	degrada	el	misterio	del	hombre	tratando	de	racionalizarlo.

Las	comprensiones	son	de	dos	tipos.	Unas	no	son	más	que	arengas	para	darse
ánimos;	son	grandes	arranques	de	emoción	y	nada	más.	Las	otras	son
producto	de	un	movimiento	del	punto	de	encaje;	no	van	unidas	a	arranques
emocionales	sino	a	la	acción.	Las	comprensiones	emocionales	llegan	años
después,	cuando	los	guerreros,	con	el	uso,	han	consolidado	la	nueva	posición
de	sus	puntos	de	encaje.

Lo	peor	que	podría	ocurrirnos	es	tener	que	morir,	y	puesto	que	ése	es	ya
nuestro	destino	inalterable,	somos	libres;	quienes	lo	han	perdido	todo	no
tienen	ya	nada	que	temer.

No	es	por	codicia	que	los	guerreros	se	aventuran	en	lo	desconocido.	La



codicia	sólo	es	eficaz	en	el	mundo	de	los	asuntos	cotidianos.	Para	aventurarse
en	esa	aterradora	soledad	de	lo	desconocido	se	necesita	mucho	más	que
codicia:	se	necesita	amor.	Hay	que	tener	amor	a	la	vida,	a	la	intriga,	al
misterio.	Hay	que	tener	una	curiosidad	insaciable	y	una	montaña	de	agallas.

Un	guerrero	sólo	piensa	en	los	misterios	de	la	conciencia;	el	misterio	es	lo
único	que	importa.	Somos	seres	vivos;	tenemos	que	morir	y	abandonar
nuestra	conciencia.	Pero	si	podemos	cambiar	tan	siquiera	un	solo	matiz	de
eso,	¿qué	misterios	nos	estarán	aguardando?	¡Qué	misterios!

COMENTARIO

El	libro	El	fuego	interno	fue	otro	de	los	resultados	finales	de	la	influencia	que
Florinda	Matus	ejerció	en	mi	vida.	Ella	me	guió	para	que	esta	vez	enfocara	mi
atención	en	el	maestro	de	don	Juan,	el	nagual	Julián.	Tanto	Florinda	como	mi
detallado	enfoque	en	aquel	hombre	me	revelaron	que	el	nagual	Julián	Osorio
había	sido	un	actor	de	cierto	mérito;	pero	más	que	actor,	había	sido	un
libertino	al	que	sólo	le	interesaba	seducir	mujeres,	cualquier	clase	de
mujeres,	con	las	que	establecía	contacto	durante	sus	representaciones
teatrales.	Era	tan	extremadamente	libertino	que,	finalmente,	perdió	la	salud	y
contrajo	la	tuberculosis.

Su	maestro,	el	nagual	Elías,	lo	encontró	una	tarde	en	pleno	campo,	a	las
afueras	de	la	ciudad	de	Durango,	seduciendo	a	la	hija	de	un	acaudalado
terrateniente.	Debido	al	esfuerzo,	el	actor	comenzó	a	sangrar,	y	la	hemorragia
llegó	a	ser	tan	intensa	que	estuvo	a	punto	de	morir.	Florinda	dijo	que	el
nagual	Elías	vio	que	no	había	ninguna	manera	en	que	él	pudiera	ayudarle.	Era
imposible	curar	al	actor,	y	lo	único	que	podía	hacer	como	nagual	era	cortar	la
hemorragia,	cosa	que	hizo.	Vio	entonces	la	oportunidad	de	hacerle	al	actor
una	propuesta.

—Salgo	a	las	cinco	de	la	madrugada	hacia	las	montañas	—dijo—.	Espérame	a
la	salida	del	pueblo.	No	faltes.	Si	no	vienes,	morirás	antes	de	lo	que	piensas.
Tu	único	recurso	es	venir	conmigo.	Nunca	podré	curarte,	pero	podré	desviar
tu	avance	inexorable	hacia	el	abismo	que	marca	el	final	de	la	vida.	Todos	los
seres	humanos	caemos	inexorablemente	en	ese	abismo	más	tarde	o	más
temprano.	Yo	te	desviaré	para	que	tus	pasos	orillen	la	enorme	extensión	de
esa	fisura,	ya	sea	por	su	lado	izquierdo	o	por	el	derecho.	Mientras	no	te
caigas,	vivirás.	Nunca	estarás	bien,	pero	vivirás.

El	nagual	Elías	no	esperaba	gran	cosa	del	actor,	que	era	un	hombre	perezoso,
dejado,	licencioso	y	quizá	incluso	cobarde.	Se	sorprendió	sobremanera
cuando	a	las	cinco	de	la	mañana	del	día	siguiente	lo	encontró	esperándole	en
un	extremo	de	la	ciudad.	Se	lo	llevó	a	las	montañas,	y	con	el	tiempo	el	actor
llegó	a	ser	el	nagual	Julián:	un	tuberculoso	que	no	se	curó	jamás,	pero	que
vivió	hasta	tal	vez	los	ciento	siete	años,	siempre	caminando	al	borde	del
abismo.

—Desde	luego,	es	de	suprema	importancia	para	ti	que	examines	el	caminar



del	nagual	Julián	al	borde	del	abismo	—me	indicó	Florinda	en	una	ocasión—.
El	nagual	Juan	Matus	nunca	quiso	saber	nada	de	ello.	Para	él,	todo	eso	era
superfluo.	Tú	no	tienes	tanto	talento	como	el	nagual	Juan	Matus.	Como
guerrero,	nada	puede	serte	superfluo.	Debes	permitir	que	los	pensamientos,
los	sentimientos	y	las	ideas	de	los	chamanes	del	México	antiguo	lleguen
libremente	hasta	ti.

Florinda	tenía	razón.	Yo	no	tengo	el	esplendor	del	nagual	Juan	Matus.	Tal
como	ella	había	apuntado,	para	mí	no	podía	haber	nada	superfluo.	Necesitaba
de	cada	apoyo,	de	cada	matiz.	No	podía	permitirme	pasar	por	alto	ninguna	de
las	visiones	ni	de	las	concepciones	de	los	chamanes	del	México	antiguo,	por
muy	descabelladas	que	pudieran	parecerme.

Examinar	el	caminar	del	nagual	Julián	al	borde	del	abismo	implicó	que	mi
habilidad	para	enfocar	mis	recuerdos	se	extendiera	hasta	los	sentimientos
que	el	nagual	Julián	experimentó	en	su	extraordinaria	lucha	por	mantenerse
con	vida.	Me	estremecí	hasta	la	médula	cuando	descubrí	que	la	batalla	de
aquel	hombre	había	sido	una	lucha	segundo	a	segundo,	con	sus	terribles
hábitos	licenciosos	y	su	extraordinaria	sensualidad	enfrentados	a	su	férrea
adhesión	a	la	supervivencia.	Su	lucha	no	fue	esporádica,	sino	la	más	sostenida
y	disciplinada	de	las	batallas	por	mantener	el	equilibrio.	Caminar	al	borde	del
abismo	incrementaba	hasta	tal	grado	la	batalla	de	un	guerrero,	que	cada
segundo	contaba.	Un	solo	momento	de	debilidad	habría	arrojado	al	abismo	al
nagual	Julián.

Sin	embargo,	si	mantenía	su	mirada,	su	énfasis,	su	interés	enfocado	en	lo	que
Florinda	llamaba	el	borde	del	abismo,	la	presión	se	aliviaba.	Fuera	lo	que
fuese	lo	que	viera,	no	era	tan	desesperante	como	lo	que	veía	cuando
empezaban	a	apoderarse	de	él	sus	antiguos	hábitos.	Cuando	miraba	al	nagual
Julián	en	esos	momentos,	me	parecía	estar	recapitulando	a	un	hombre
diferente;	un	hombre	más	pacífico,	más	desapegado,	más	compuesto.



Cita	de	El	conocimiento	silencioso

No	es	que	un	guerrero	aprenda	chamanismo	con	el	paso	del	tiempo;	lo	que
aprende	con	el	paso	del	tiempo	es,	más	bien,	a	ahorrar	energía.	Esa	energía
le	permitirá	manejar	algunos	de	los	campos	de	energía	que	normalmente	le
son	inaccesibles.	El	chamanismo	es	un	estado	de	conciencia,	es	la	facultad	de
utilizar	campos	de	energía	que	no	se	emplean	al	percibir	el	mundo	cotidiano
que	conocemos.

Hay	en	el	universo	una	fuerza	inconmensurable	e	indescriptible	que	los
chamanes	llaman	intento	,	y	absolutamente	todo	cuanto	existe	en	la	totalidad
del	cosmos	está	ligado	al	intento	por	un	vínculo	de	conexión.	Los	guerreros	se
dedican	a	estudiar,	a	entender	y	a	emplear	ese	vínculo.	Les	interesa
especialmente	limpiarlo	del	aturdimiento	y	del	entumecimiento	provocados
por	los	intereses	ordinarios	de	la	vida	cotidiana.	A	este	nivel,	el	chamanismo
puede	definirse	como	el	proceso	de	limpiar	nuestro	vínculo	de	conexión	con	el
intento	.

A	los	chamanes	les	interesa	su	pasado,	pero	ese	pasado	no	es	su	pasado
personal.	Para	los	chamanes,	su	pasado	son	los	logros	conseguidos	por	los
chamanes	de	otras	épocas.	Consultan	su	pasado	con	el	fin	de	obtener	un
punto	de	referencia.	Los	chamanes	son	los	únicos	que	buscan	genuinamente
un	punto	de	referencia	en	su	pasado.	Establecer	un	punto	de	referencia
significa,	para	ellos,	tener	una	oportunidad	de	examinar	el	intento	.

También	el	hombre	corriente	examina	el	pasado.	Pero	lo	que	examina	es	su
pasado	personal	y	por	razones	personales.	Se	mide	a	sí	mismo	en	relación	con
el	pasado,	tanto	su	pasado	personal	como	lo	que	se	conoce	del	pasado	de	su
época,	con	el	fin	de	encontrar	justificaciones	a	su	comportamiento	presente	o
futuro,	o	para	establecer	un	modelo	para	sí	mismo.

El	espíritu	se	le	manifiesta	al	guerrero	a	cada	paso.	Pero	ésta	no	es	toda	la
verdad.	La	verdad	completa	es	que	el	espíritu	se	revela	a	todo	el	mundo	con
la	misma	intensidad	y	consistencia,	aunque	sólo	los	guerreros	sintonizan
consistentemente	con	dichas	revelaciones.

Los	guerreros	hablan	del	chamanismo	como	si	fuera	un	ave	mágica,
misteriosa,	que	detiene	su	vuelo	un	instante	para	dar	al	hombre	esperanza	y
propósito;	los	guerreros	viven	bajo	el	ala	de	esa	ave,	a	la	que	llaman	el	pájaro
de	la	sabiduría	,	el	pájaro	de	la	libertad	.

Para	un	guerrero,	el	espíritu	es	abstracto	sólo	en	el	sentido	de	que	lo	conoce
sin	palabras,	incluso	sin	pensamientos.	Es	abstracto	porque	no	puede
concebir	qué	es	el	espíritu.	Y	aun	así,	sin	tener	la	menor	oportunidad	o	deseo
de	comprenderlo,	un	guerrero	maneja	el	espíritu.	Lo	reconoce,	lo	llama,	lo
incita,	se	familiariza	con	él	y	lo	expresa	con	sus	actos.



El	vínculo	que	conecta	al	hombre	corriente	con	el	intento	está	prácticamente
muerto;	así	que	los	guerreros	parten	de	un	vínculo	que	es	inútil,	puesto	que
no	responde	voluntariamente.	A	fin	de	revivir	ese	vínculo,	los	guerreros
necesitan	un	propósito	riguroso	y	fiero,	un	estado	especial	de	la	mente
llamado	intento	inflexible	.

El	poder	del	hombre	es	incalculable;	la	muerte	existe	sólo	porque	la	hemos
intentado	desde	el	momento	en	que	nacemos.	El	intento	de	la	muerte	puede
suspenderse	haciendo	que	el	punto	de	encaje	cambie	de	posiciones.

El	arte	del	acecho	consiste	en	aprender	todas	las	peculiaridades	de	tu	disfraz,
y	aprenderlas	tan	bien	que	nadie	sepa	que	estás	disfrazado.	Para	conseguirlo,
necesitas	ser	despiadado,	astuto,	paciente	y	dulce.

Ser	despiadado	no	significa	aspereza,	astucia	no	significa	crueldad,	ser
paciente	no	significa	negligencia	y	ser	dulce	no	significa	estupidez.

Los	guerreros	actúan	con	un	propósito	ulterior	que	no	tiene	nada	que	ver	con
el	provecho	personal.	El	hombre	corriente	sólo	actúa	si	hay	posibilidad	de
ganancia.	Los	guerreros	no	actúan	por	ganancia,	sino	por	el	espíritu.

Los	chamanes	videntes	de	la	antigüedad	advirtieron,	gracias	a	su	capacidad
de	ver,	que	cualquier	comportamiento	inusual	producía	un	temblor	en	el
punto	de	encaje.	Enseguida	descubrieron	que	si	el	comportamiento	inusual	se
practica	sistemáticamente	y	se	dirige	con	sabiduría,	acaba	forzando	al	punto
de	encaje	a	moverse.

El	conocimiento	silencioso	no	es	sino	el	contacto	directo	con	el	intento	.

El	chamanismo	es	un	viaje	de	regreso.	Un	guerrero	regresa	victorioso	al
espíritu	tras	haber	descendido	al	infierno.	Y	del	infierno	regresa	con	trofeos.
La	comprensión	es	uno	de	sus	trofeos.

Los	guerreros,	debido	a	que	son	acechadores,	comprenden	el	comportamiento
humano	a	la	perfección.	Comprenden,	por	ejemplo,	que	los	seres	humanos
son	criaturas	de	inventario.	Conocer	los	pormenores	de	cualquier	inventario
es	lo	que	convierte	a	un	hombre	en	un	erudito	o	en	un	experto	en	su	campo.

Los	guerreros	saben	que	cuando	el	inventario	de	una	persona	corriente	falla,
o	bien	la	persona	amplía	su	inventario	o	bien	se	derrumba	el	mundo	de	la
imagen	de	sí	mismo.	Las	personas	corrientes	son	capaces	de	incorporar
nuevos	elementos	a	su	inventario	siempre	y	cuando	esos	nuevos	elementos	no
contradigan	el	orden	básico	de	ese	inventario.	Pero	si	los	elementos
contradicen	dicho	orden,	la	mente	de	la	persona	se	derrumba.	El	inventario	es
la	mente.	Los	guerreros	lo	tienen	en	cuenta	cuando	intentan	romper	el	espejo
de	la	imagen	de	sí	mismos.

Los	guerreros	jamás	pueden	tender	un	puente	para	reunirse	con	la	gente	del
mundo.	Pero	si	la	gente	desea	hacerlo,	tiene	que	tender	un	puente	para
reunirse	con	los	guerreros.



Para	poder	acceder	a	los	misterios	del	chamanismo	es	preciso	que	el	espíritu
descienda	sobre	el	interesado.	La	presencia	del	espíritu	desplaza	por	sí	sola	el
punto	de	encaje	del	hombre	hasta	una	posición	determinada.	Este	punto
preciso	es	conocido	por	los	chamanes	como	el	lugar	de	la	no	compasión.

No	existe,	en	realidad,	ningún	procedimiento	para	hacer	que	el	punto	de
encaje	se	desplace	al	lugar	de	la	no	compasión.	El	espíritu	toca	a	la	persona,	y
su	punto	de	encaje	se	desplaza.	Así	de	simple.

Lo	que	necesitamos	hacer	para	que	la	magia	pueda	apoderarse	de	nosotros	es
desvanecer	las	dudas	de	nuestras	mentes.	Una	vez	desvanecidas	las	dudas,
todo	es	posible.

Las	posibilidades	del	hombre	son	tan	vastas	y	misteriosas	que	los	guerreros,
en	vez	de	pensar	en	ellas,	han	optado	por	explorarlas	sin	esperanza	de
comprenderlas	jamás.

Todo	lo	que	los	guerreros	hacen	es	consecuencia	del	desplazamiento	de	sus
puntos	de	encaje,	y	tales	desplazamientos	están	determinados	por	la	cantidad
de	energía	que	los	guerreros	tienen	a	su	disposición.

Cualquier	movimiento	del	punto	de	encaje	significa	alejarse	de	la	excesiva
preocupación	por	el	yo	individual.	Los	chamanes	creen	que	es	la	posición	del
punto	de	encaje	lo	que	hace	que	el	hombre	moderno	sea	un	ególatra
homicida,	un	ser	totalmente	atrapado	en	la	imagen	de	sí	mismo.	Habiendo
perdido	cualquier	esperanza	de	regresar	a	la	fuente	de	todo,	el	hombre
corriente	busca	consuelo	en	su	egoísmo.

La	clave	del	camino	del	guerrero	es	destronar	la	importancia	personal.	Todo
cuanto	hacen	los	guerreros	se	dirige	a	lograr	esta	meta.

Los	chamanes	han	desenmascarado	la	importancia	personal	y	han
descubierto	que	se	trata	de	autocompasión	disfrazada.

En	el	mundo	de	la	vida	cotidiana,	nuestra	palabra	o	nuestras	decisiones	se
pueden	revocar	muy	fácilmente.	Lo	único	irrevocable	en	el	mundo	cotidiano
es	la	muerte.	En	el	mundo	de	los	chamanes,	en	cambio,	la	muerte	puede
recibir	una	contraorden,	pero	no	la	palabra	del	chamán.	En	el	mundo	de	los
chamanes	las	decisiones	no	pueden	cambiarse	o	revisarse.	Una	vez	que	han
sido	tomadas,	valen	para	siempre.

Una	de	las	cosas	más	dramáticas	de	la	condición	humana	es	la	macabra
conexión	que	existe	entre	la	estupidez	y	la	imagen	de	sí.	Es	la	estupidez	lo
que	obliga	al	hombre	corriente	a	descartar	cualquier	cosa	que	no	se	ajuste	a
las	expectativas	de	su	imagen	de	sí	mismo.	El	hecho	de	ser	hombres
corrientes,	por	ejemplo,	hace	que	seamos	ciegos	a	una	parte	del	conocimiento
accesible	al	ser	humano	que	es	absolutamente	crucial:	la	existencia	del	punto
de	encaje	y	el	hecho	de	que	puede	desplazarse.

El	hombre	racional,	al	aferrarse	tercamente	a	la	imagen	de	sí	mismo,	se
garantiza	una	ignorancia	abismal.	Ignora	el	hecho	de	que	el	chamanismo	no



es	cuestión	de	encantamientos	y	abracadabras,	sino	que	es	la	libertad	de
percibir	no	sólo	el	mundo	que	se	da	por	sentado,	sino	todo	lo	que	es
humanamente	posible	lograr.	Tiembla	ante	la	posibilidad	de	ser	libre,	y	la
libertad	está	al	alcance	de	su	mano.

El	problema	del	hombre	es	que	intuye	sus	recursos	ocultos	pero	no	se	atreve
a	utilizarlos.	Por	eso	dicen	los	guerreros	que	el	problema	del	hombre	es	el
contrapunto	que	crean	su	estupidez	y	su	ignorancia.	El	hombre	necesita
ahora,	más	que	nunca,	que	le	enseñen	nuevas	ideas	que	tengan	que	ver
exclusivamente	con	su	mundo	interior;	ideas	de	chamanes,	no	ideas	sociales;
ideas	relativas	al	enfrentamiento	del	hombre	con	lo	desconocido,	con	su
muerte	personal.	Ahora,	más	que	nunca,	necesita	que	le	enseñen	los	secretos
del	punto	de	encaje.

El	espíritu	únicamente	escucha	a	quien	le	habla	con	gestos.	Y	los	gestos	no
son	señas	o	movimientos	del	cuerpo,	sino	actos	de	verdadero	abandono,	actos
de	generosidad,	de	humor.	Como	gesto	al	espíritu,	los	guerreros	sacan	lo
mejor	de	sí	mismos	y	sigilosamente	se	lo	ofrecen	a	lo	abstracto.

COMENTARIO

El	último	libro	que	escribí	sobre	don	Juan	como	resultado	directo	de	la	tutela
de	Florinda	Matus	fue	El	conocimiento	silencioso	,	título	que	fue	elegido	por
mi	editor	ya	que	originalmente	yo	propuse	el	de	El	silencio	interno	.	Mientras
trabajaba	en	su	redacción,	las	visiones	de	los	chamanes	del	México	antiguo
comenzaron	a	resultarme	extremadamente	abstractas.	Florinda	hizo	todo	lo
que	pudo	por	desviarme	de	mi	absorción	en	lo	abstracto.	Intentaba	dirigir	mi
atención	hacia	diferentes	aspectos	de	las	antiguas	técnicas	chamánicas,	o
bien	trataba	de	distraerme	conmocionándome	con	su	escandaloso
comportamiento.	Pero	nada	de	ello	bastó	para	desviarme	de	mi	tendencia,
aparentemente	inexorable.

El	conocimiento	silencioso	es	un	repaso	intelectual	de	los	pensamientos	de	los
chamanes	del	México	antiguo	en	su	aspecto	más	abstracto.	Mientras
elaboraba	a	solas	el	libro,	me	contaminé	del	ánimo	de	aquellos	hombres,	de
su	deseo	de	conocer	más	siguiendo	un	camino	cuasi	racional.	Florinda	me
explicó	que,	al	final,	aquellos	chamanes	se	volvieron	extremadamente	fríos	y
desapegados.	Para	ellos	no	existía	ya	la	calidez.	Estaban	empeñados	en	su
búsqueda:	su	frialdad	como	hombres	era	un	esfuerzo	por	igualar	la	frialdad
del	infinito.	Lograron	cambiar	sus	ojos	humanos	para	igualar	los	fríos	ojos	de
lo	desconocido.

Sentí	que	a	mí	me	ocurría	lo	mismo	y	traté	desesperadamente	de	cambiar	el
curso	de	aquella	marea.	Todavía	no	lo	he	logrado.	Mis	pensamientos	se	han
vuelto	cada	vez	más	parecidos	a	los	pensamientos	de	aquellos	hombres	al
final	de	su	búsqueda.	No	es	que	no	me	ría.	Muy	al	contrario,	mi	vida	es	una
dicha	sin	fin.	Pero	al	mismo	tiempo	es	una	búsqueda	interminable	y
despiadada.	El	infinito	me	tragará	y	quiero	estar	preparado	para	ello.	No
quiero	que	el	infinito	me	disuelva	en	la	nada	porque,	por	vagos	que	sean,	aún



conservo	deseos	humanos,	cálidos	afectos,	apegos.	Más	que	nada	en	el
mundo,	quiero	ser	como	aquellos	hombres.	Nunca	los	conocí.	Los	únicos
chamanes	que	llegué	a	conocer	fueron	don	Juan	y	los	restantes	miembros	de
su	grupo;	lo	que	ellos	manifestaban	se	hallaba	muy	lejos	de	esa	frialdad	que
intuyo	en	aquellos	hombres	desconocidos.

Debido	a	la	influencia	que	tuvo	Florinda	en	mi	vida,	tuve	gran	éxito	en
aprender	a	enfocar	mi	atención	sostenidamente	en	el	ánimo	de	personas	que
jamás	conocí.	Enfoqué	mi	atención	de	recapitulación	en	el	ánimo	de	aquellos
chamanes,	y	fui	atrapado	por	él	sin	esperanza	de	desembarazarme	jamás	de
su	atracción.	Florinda	no	creía	que	mi	estado	fuera	definitivo.	Me	gastaba
bromas	y	se	reía	abiertamente	de	ello.

—Tu	estado	parece	definitivo	—me	dijo	Florinda—,	pero	no	lo	es.	Llegará	un
momento	en	que	cambiarás	de	jurisdicción.	Quizá	llegues	a	burlarte	de	cada
pensamiento	de	los	chamanes	del	México	antiguo.	Puede,	incluso,	que	te
burles	de	los	pensamientos	y	las	visiones	de	los	chamanes	con	los	que
trabajaste	tan	estrechamente,	como	el	nagual	Juan	Matus.	Hasta	puede	que
reniegues	de	él.	Ya	verás.	Un	guerrero	no	tiene	límites.	Su	sentido	de	la
improvisación	es	tan	agudo	que	puede	construir	a	partir	de	la	nada;	y	no
meras	estructuras	vacías,	sino	funcionales	y	prácticas.	Ya	verás.	No	es	que
vayas	a	olvidarlos,	pero	en	un	momento	dado,	antes	de	zambullirte	en	el
abismo,	si	tienes	agallas	para	recorrer	su	filo	y	la	audacia	de	no	apartarte	de
él,	llegarás	a	conclusiones	de	guerrero	de	un	orden	y	estabilidad
infinitamente	más	adecuados	para	ti	que	la	fijación	de	los	chamanes	del
México	antiguo.

Las	palabras	de	Florinda	eran	como	una	agradable	y	alentadora	profecía.
Puede	que	tuviera	razón.	La	tenía,	ciertamente,	al	afirmar	que	los	recursos
del	guerrero	no	tienen	límites.	El	único	fallo	es	que	para	adquirir	una	visión
de	mí	y	del	mundo	ordenada	de	un	modo	diferente,	una	visión	que	sea	todavía
más	adecuada	a	mi	temperamento,	he	de	caminar	al	filo	del	abismo,	y	dudo
tener	la	audacia	y	la	fuerza	necesarias	para	lograr	esa	proeza.	Pero	¿quién
sabe?



CARLOS	CÉSAR	SALVADOR	ARANHA	CASTANEDA	(Cajamarca,	Perú,	25	de
diciembre	de	1925	o	Juqueri,	Brasil,	25	de	diciembre	de	1935	-	Los	Ángeles,
27	de	abril	de	1998)	fue	un	antropólogo	y	escritor,	autor	de	una	serie	de
libros	que	describirían	su	entrenamiento	en	un	tipo	particular	de	nahualismo
tradicional	mesoamericano,	al	cual	él	se	refería	como	una	forma	muy	antigua
y	olvidada.

Sus	10	libros,	publicados	en	17	idiomas,	fueron	grandes	éxitos	de	ventas
dentro	y	fuera	de	Estados	Unidos,	tenía	decenas	de	millones	de	lectores	en
todo	el	mundo	y	una	vez	había	sido	portada	de	la	revista	Time	con	el
calificativo	de	«líder	del	Renacimiento	Americano».

Aunque	el	origen	de	los	libros	de	Castaneda	seguirá	siendo	siempre	un
misterio,	no	puede	negarse	que	el	autor	tenía	un	conocimiento	notable	de	los
estados	alterados	de	consciencia,	de	los	efectos	de	las	plantas	visionarias	y	de
formas	de	pensar	de	las	culturas	arcaicas	del	continente	americano.	Además,
su	habilidad	con	la	pluma,	los	apuntes	psicológicos	de	los	personajes	que
desfilan	por	sus	libros,	la	capacidad	para	mantener	en	vilo	al	lector,	y	el
acierto	de	contactar	con	los	desvelos	e	intereses	de	una	época,	acabaron	por
dar	en	el	clavo	y	convertir	su	obra	en	un	punto	de	referencia.

Para	acabar,	mencionar	que	el	personaje	descrito	por	Castaneda	no	es	un
chamán	en	el	sentido	tradicional	del	término	—o	sea,	una	persona	que	se
dedica	a	realizar	sesiones	en	bien	de	la	comunidad,	o	para	sanar—,	sino	que



representa	una	«persona	de	conocimiento»	que	sigue	su	propio	camino
personal	para	descubrir	y	entrenarse,	empleando	plantas	u	otras	técnicas,	en
su	relación	con	el	mundo,	con	su	parte	invisible	y	misteriosa.

Pero	murió	tan	secretamente	como	había	vivido.	Era	Carlos	Castaneda,	autor
de	la	serie	de	libros	sobre	las	enseñanzas	del	mago	indio	Don	Juan,	y	un	mito
de	la	espiritualidad	en	los	años	70.




