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La rueda del tiempo sintetiza la sabiduria perenne de los chamanes del
antiguo México tal como le fue transmitida a Carlos Castaneda por su maestro
y mentor don Juan Matus. La valiosa aportacion de este libro radica en que
vertebra las asombrosas y fascinantes ensefianzas que Castaneda fue hilando
en ocho libros a lo largo de veintiin afos. La visién global de La rueda del
tiempo permite al lector percibir la inalterable direccién que siguieron las
ensefianzas de don Juan durante el tiempo en que guié a Castaneda.

Los mas versados en la obra de Castaneda encontraran en este libro un
valiosisimo guién con el que recapitular y estructurar la informacion
aparecida durante todos estos anos. Aquellos que hasta ahora no se
decidieron a aventurarse tras esa saga, tal vez por su extension y
complejidad, hallaran aqui una impecable sintesis destilada en el misterioso
alambique de la rueda del tiempo. En todo caso, he aqui una fascinante
coleccion de descripciones, dichos e ideas que proceden del mundo de los
chamanes del antiguo México y que seran, sin duda, una interesante fuente
de lectura y reflexion.
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INTRODUCCION

Esta serie de citas han sido especialmente seleccionadas a partir de los ocho
primeros libros que escribi sobre el mundo de los chamanes del México
antiguo. Las citas proceden directamente de las explicaciones que, como
antropologo, recibi de mi maestro y mentor don Juan Matus, un chamén indio
yaqui de México. Don Juan pertenecia a un linaje de chamanes cuyos origenes
se remontaban hasta los chamanes que vivieron en México en tiempos
antiguos.

Don Juan me introdujo a su mundo de la manera mas eficaz que pudo; un
mundo que era, naturalmente, el de aquellos chamanes de la antigiedad. Don
Juan estaba, por tanto, en una posicién clave. Conocia la existencia de otro
ambito de la realidad, un ambito que no era ni ilusorio ni producto de los
caprichos de la fantasia. Para don Juan y para el resto de sus compaferos
chamanes, que eran quince, el mundo de los chamanes de la antigiiedad era
tan real y pragmaético como cualquier otra cosa.

Este libro empez6 como un sencillo intento de recopilar una serie de
descripciones, dichos e ideas procedentes de la sabiduria de aquellos
chamanes, que podrian ser una interesante fuente para leer y pensar. Pero
cuando el trabajo estaba en marcha se produjo un inesperado cambio de
rumbo: me di cuenta de que las citas, en si mismas, estaban imbuidas de un
impetu extraordinario. Revelaban una linea encubierta de pensamiento que
no se me habia hecho evidente hasta entonces. A la vez que sefialaban la
direccion que habian seguido las explicaciones de don Juan durante los trece
anos en que me guié como aprendiz.

Las citas revelaban, mejor de lo que cualquier conceptualizacién podria
hacerlo, una insospechada e invariable linea de accién que don Juan habia
seguido con el fin de fomentar y facilitar mi entrada en su mundo. Llegué a la
certeza, mas alld de toda especulacion, de que si don Juan habia seguido
aquella linea, ése debia haber sido también el modo en que su propio maestro
le habia impulsado, a su vez, a entrar en el mundo de los chamanes.

La linea de accion de don Juan Matus consistia en un intento deliberado de
empujarme hacia lo que, segun decia, era un sistema cognitivo diferente.
Cuando don Juan hablaba de sistema cognitivo , se referia a la definicion
usual de cognicion , o sea: «los procesos responsables de la conciencia
cotidiana, entre los que se cuentan la memoria, la experiencia, la percepcion
y el empleo experto de cualquier sintaxis dada». Lo que don Juan afirmaba
era que los chamanes del México antiguo poseian en verdad un sistema
cognitivo diferente al del hombre corriente.

Aplicando toda la ldgica y todos los razonamientos a mi alcance como
estudiante de ciencias sociales, tuve que rechazar esta afirmacién suya.
Comenté a don Juan una y otra vez que lo que afirmaba era absurdo. Para mi
se trataba, cuando menos, de una aberracidn intelectual.



Tomo trece anos de duro trabajo, por su parte y por la mia, para hacer vacilar
mi confianza en el sistema normal de cognicién que nos hace comprensible el
mundo que nos rodea. Esta maniobra me llevé a un estado muy extrano: un
estado de cuasi desconfianza en la, de otro modo, implicita aceptacion de los
procesos cognitivos de nuestro mundo cotidiano.

A cabo de trece afios de duro asedio tuve que reconocer, contra mi voluntad,
que don Juan Matus procedia en verdad desde otro punto de vista. En
consecuencia, era cierto que los chamanes del México antiguo tenian un
sistema de cognicion diferente. El hecho de reconocerlo hizo arder todo mi
ser. Me senti un traidor. Me parecia que estaba proclamando la mas horrenda
de las herejias.

Cuando don Juan percibié que habia vencido la peor de mis resistencias, me
inculco su perspectiva tan extensa y profundamente como pudo, y yo tuve que
admitir sin reservas que en el mundo de los chamanes los practicantes de
chamanismo juzgaban el mundo desde puntos de vista que son indescriptibles
mediante nuestros recursos conceptuales. Por ejemplo, percibian la energia
tal como fluye libremente en el universo, libre de las ataduras de la
socializacion y de la sintaxis, como pura energia vibratoria. A este acto lo
llamaban ver.

El objetivo primordial de don Juan fue ayudarme a percibir la energia tal
como fluye en el universo. En el mundo de los chamanes, percibir la energia
de esta manera es un primer paso imprescindible para adquirir una visién
mas global y mas libre de un sistema cognitivo diferente. Don Juan utilizé
otras extrafas unidades cognitivas con la finalidad de que yo, en respuesta,
viera . Una de las mas importantes era lo que él llamaba recapitulacion , que
consistia en el escrutinio sistematico de la propia vida, fragmento a
fragmento; un examen que no se realiza a la luz de la critica o de la bisqueda
de defectos, sino a la luz de un esfuerzo por comprender la propia vida y de
cambiar su rumbo. Don Juan afirmaba que cuando un practicante ha
contemplado su vida con el desapego que requiere la recapitulacion, ya no
hay modo de que regrese a su antigua vida.

Verla energia tal como fluye en el universo significaba, para don Juan, tener
la capacidad de percibir al ser humano como un huevo luminoso o como una
bola luminosa de energia, y ser capaz de distinguir en esa bola luminosa de
energia ciertas caracteristicas comunes a todos los hombres, tales como un
punto brillante que se destaca en la ya de por si brillante luminosidad de la
bola de energia. Segin los chamanes, era en ese punto brillante, al que
llamaban punto de encaje , donde la percepcién se ensamblaba o encajaba.
Siguiendo la l6gica de esta idea, podian afirmar que nuestra cognicion del
mundo se producia en ese punto brillante. Por extrafio que parezca, don Juan
Matus tenia razon, en el sentido de que eso es exactamente lo que sucede.

La percepcion de los chamanes estaba sujeta, por tanto, a un proceso
diferente al de la percepcion del hombre corriente. Los chamanes aseguraban
que el hecho de percibir la energia directamente los conducia a lo que ellos
calificaban de hecho energético . Llamaban hecho energético a una vision que
era consecuencia de verdirectamente la energia, y que les llevaba a



conclusiones definitivas e irreductibles; no era posible desvirtuarlas mediante
la especulacién o el intento de hacer que cupiera dentro de nuestro sistema
de interpretacion usual.

Don Juan decia que, para los chamanes de su linaje, uno de estos hechos
energéticos era que definimos el mundo que nos rodea mediante procesos
cognitivos, y que tales procesos no son inalterables; no vienen dados. Son una
cuestion de aprendizaje, resultado de la practica y el uso. Esta idea se
extendia hasta otro hecho energético mas: los procesos de la cognicién usual
son producto de nuestra formacién, tan soélo eso.

Don Juan Matus sabia, sin rastro de duda, que lo que me contaba acerca del
sistema cognitivo de los chamanes del México antiguo era una realidad. Entre
otras cosas, don Juan era un nagual, lo que implicaba, segtn los practicantes
de chamanismo, que era un lider nato, una persona capaz de percibir hechos
energéticos sin detrimento de su bienestar personal. Estaba capacitado, por
tanto, para guiar con éxito a sus semejantes por avenidas de pensamiento y
de percepcion imposibles de describir.

Considerando todo lo que me habia ensefiado don Juan acerca de su mundo
cognitivo, llegué a la conclusion, que era la conclusién que él mismo
compartia, de que la unidad mas importante de ese mundo era el concepto de
intento . Para los chamanes del México antiguo, el intento era una fuerza que
podian visualizar cuando veian la energia tal como fluye en el universo. La
consideraban una fuerza omnipresente que intervenia en todos los aspectos
del tiempo y del espacio. Era lo que impulsaba todo. Pero lo que resultaba de
valor inconcebible para aquellos chamanes era que el intento —una pura
abstracciéon— estaba intimamente ligado al hombre. El hombre podia siempre
manipularlo. Los antiguos chamanes de México se dieron cuenta de que el
unico modo de afectar esta fuerza era mediante un comportamiento
impecable. Sdlo los practicantes mas disciplinados podian lograr tal proeza.

Otra estupenda unidad de aquel extrano sistema cognitivo residia en la
comprensioén que tenian los chamanes acerca de los conceptos de tiempo y
espacio, y el modo en que los utilizaban. Para ellos, el tiempo y el espacio no
eran los mismos fenémenos que forman parte de nuestras vidas en virtud de
constituir parte integral de nuestro sistema cognitivo normal. Para el hombre
corriente, la definicion clasica de tiempo es «un continuo no espacial en el
que los eventos se producen en una sucesion aparentemente irreversible que
va desde el pasado hacia el futuro a través del presente». Y el espacio se
define como «la extension infinita del campo tridimensional, dentro del cual
existen las estrellas y las galaxias: el universo».

Para los chamanes del México antiguo, el tiempo era algo asi como un
pensamiento; un pensamiento pensado por algo de tal magnitud que rebasaba
toda comprension. Su razonamiento l6gico era que el hombre, siendo parte de
ese pensamiento pensado por fuerzas inconcebibles para su mente, todavia
retenia un pequeiio porcentaje de dicho pensamiento; un porcentaje que
podia ser redimido bajo determinadas circunstancias de extraordinaria
disciplina.

El espacio era, para aquellos chamanes, un ambito abstracto de actividad. Lo



llamaban el infinitoy se referian a él como la suma total de los esfuerzos de
todas las criaturas vivas. El espacio era, para ellos, mas accesible, algo casi
practico. Era como si tuvieran un mayor porcentaje en la formulacién
abstracta del espacio. Segun las versiones aportadas por don Juan, los
chamanes del México antiguo nunca contemplaron el tiempo y el espacio
como oscuras abstracciones tal como lo hacemos nosotros. Para ellos, tanto el
tiempo como el espacio, si bien incomprensibles en sus formulaciones,
formaban parte integral del hombre.

Aquellos chamanes poseian otra unidad cognitiva, llamada la rueda del
tiempo . Su manera de explicar la rueda del tiempo era decir que el tiempo
era como un tunel de longitud y anchura infinitas, un tinel con surcos
reflectantes. Cada uno de los surcos era infinito, y habia un ntiimero infinito
de ellos. Los seres vivos eran compelidos, por la fuerza de la vida, a fijar sus
miradas en uno de los surcos. Mirar s6lo uno de los surcos implicaba ser
atrapados por él, vivir ese surco.

La meta final de un guerrero es la de enfocar, mediante un acto de profunda
disciplina, su atencion inquebrantable en la rueda del tiempo con el fin de
hacerla girar. Los guerreros que han logrado hacer girar la rueda del tiempo
son capaces de mirar en el interior de cualquier otro surco y extraer de él lo
que deseen.

Al librarse de la fuerza hechizante que nos obliga a contemplar sélo uno de
esos surcos, los guerreros pueden mirar en cualquiera de las dos direcciones:
al tiempo como se acerca o como se aleja de ellos.

Vista de este modo, la rueda del tiempo constituye una irresistible influencia
que atraviesa las vidas de los guerreros y llega atin mas alla, como sucede con
las citas de este libro. Parecen hiladas por un resorte que tiene vida propia.
Ese resorte, explicado segun la cognicion de los chamanes, es la rueda del
tiempo .

Bajo el impacto de la rueda del tiempo , el fin de este libro se convirtié, pues,
en algo que no formaba parte del plan original. Las citas se convirtieron en el
factor dominante, por si mismas y en si mismas, y la pauta que me impusieron
fue la de mantenerme todo lo posible al espiritu con el que fueron
transmitidas. Fueron transmitidas con un espiritu de frugalidad y de propdsito
definitivo.

Otra cosa que intenté hacer con las citas, sin éxito, fue organizarlas en una
serie de categorias que facilitasen su lectura. Sin embargo, cualquier
categorizacion resultaba insostenible. No habia manera satisfactoria de
establecer arbitrarias categorias de significado en algo tan amorfo y tan vasto
como es todo un mundo cognitivo.

Lo Unico que podia hacer era supeditarme a las citas y permitir que fueran
ellas mismas las que crearan un esbozo del armazon constituido por los
pensamientos y los sentimientos que los chamanes del México antiguo
tuvieron sobre la vida, la muerte, el universo y la energia. Las citas no sélo
reflejan el modo en que aquellos chamanes concebian el universo, sino
también los procesos de vivir y de coexistir en nuestro mundo. Y lo que es



mas importante todavia: sefialan la posibilidad de manejar simultdneamente
dos sistemas de cognicion sin detrimento de uno mismo.



Citas de Las ensenanzas de don juan

El poder reside en el tipo de conocimiento que uno posee. ;Qué sentido tiene
conocer cosas inutiles? Eso no nos prepara para nuestro inevitable encuentro
con lo desconocido.

Nada en este mundo es un regalo. Lo que ha de aprenderse debe aprenderse
arduamente.

Un hombre va al conocimiento como va a la guerra: bien despierto, con
miedo, con respeto y con absoluta confianza. Ir de cualquier otra forma al
conocimiento o a la guerra es un error, y quien lo cometa puede correr el
riesgo de no sobrevivir para lamentarlo.

Cuando un hombre ha cumplido estos cuatro requisitos —estar bien
despierto, y tener miedo, respeto y absoluta confianza— no hay errores por
los que deba rendir cuentas; en tales condiciones, sus acciones pierden la
torpeza de las acciones de un necio. Si un hombre asi fracasa o sufre una
derrota, no habra perdido més que una batalla, y eso no le provocara
lamentaciones lastimosas.

Ocuparse demasiado de uno mismo produce una terrible fatiga. Un hombre
en esa posicion estad ciego y sordo a todo lo demas. La fatiga misma le impide
ver las maravillas que lo rodean.

Cada vez que un hombre se propone aprender tiene que esforzarse como el
que mas, y los limites de su aprendizaje estan determinados por su propia
naturaleza. Por tanto, no tiene sentido hablar del conocimiento. El miedo al
conocimiento es natural; todos lo experimentamos, y no podemos hacer nada
al respecto. Pero por temible que sea el aprendizaje, es mas terrible la idea de
un hombre sin conocimiento.

Enfadarse con la gente significa que uno considera que los actos de los demas
son importantes. Es imperativo dejar de sentir de esa manera. Los actos de
los hombres no pueden ser lo suficientemente importantes como para
contrarrestar nuestra unica alternativa viable: nuestro encuentro inmutable
con el infinito.

Cualquier cosa es un camino entre un millén de caminos. Por tanto, un
guerrero siempre debe tener presente que un camino es s6lo un camino; si
siente que no deberia seguirlo, no debe permanecer en él bajo ninguna
circunstancia. Su decisiéon de mantenerse en ese camino o de abandonarlo
debe estar libre de miedo o ambicién. Debe observar cada camino de cerca y
de manera deliberada. Y hay una pregunta que un guerrero tiene que
hacerse, obligatoriamente: ;Tiene corazon este camino?

Todos los caminos son lo mismo: no llevan a ninguna parte. Sin embargo, un



camino sin corazén nunca es agradable. En cambio, un camino con corazoén
resulta sencillo: a un guerrero no le cuesta tomarle gusto; el viaje se hace
gozoso; mientras un hombre lo sigue, es uno con él.

Existe un mundo de felicidad donde no hay diferencia entre las cosas porque
en él no hay nadie que pregunte por las diferencias. Pero ése no es el mundo
de los hombres. Algunos hombres tienen la arrogancia de creer que viven en
dos mundos, pero eso es pura arrogancia. Hay un inico mundo para nosotros.
Somos hombres, y debemos transitar con alegria el mundo de los hombres.

El hombre tiene cuatro enemigos naturales: el miedo, la claridad, el podery la
vejez. El miedo, la claridad y el poder pueden superarse, pero no la vejez. Su
efecto puede ser pospuesto, pero nunca vencido.

COMENTARIO

La esencia de todo cuanto me dijo don Juan al principio de mi aprendizaje se
halla encapsulada en la naturaleza abstracta de estas citas, seleccionadas del
primer libro, Las ensenanzas de don juan . En la época en que se produjeron
los hechos que se describen en el libro, don Juan hablaba mucho de aliados,
de plantas de poder, de Mescalito, del humito, del viento, de los espiritus de
los rios y los montes, del espiritu del chaparral, etcétera. Cuando mas
adelante le recordé la importancia que habia dado a aquellos elementos y le
pregunté que por qué no hablaba ya de ellos, admitié sin rubor que me habia
soltado toda aquella palabreria pseudoindia al principio de mi aprendizaje por
mi bien.

Me quedé estupefacto. Me pregunté coémo podia afirmar tal cosa que,
obviamente, era falsa. Resultaba evidente que lo decia con sinceridad, y si
habia alguien capacitado para juzgar la veracidad de sus palabras y de sus
estados de &nimo, ése era yo.

—No te lo tomes tan en serio —dijo, riendo—. Disfruté mucho contédndote
todas esas bobadas, y aun disfruté mas porque sabia que lo hacia por tu bien.

—¢Por mi bien, don Juan? ¢Qué aberracion es ésta?

—Si, por tu bien. Te engané dirigiendo tu atencion sobre elementos de tu
mundo que te provocaban una profunda fascinacién, y tu te tragaste el
anzuelo, el sedal y la plomada.

»Lo tinico que me hacia falta era captar toda tu atencién. Pero ;como podria
haberlo hecho cuando tenias un espiritu tan poco disciplinado? Td mismo me
repetias una y otra vez que permanecias conmigo porque encontrabas
fascinante lo que yo decia sobre el mundo. Lo que no sabias expresar era que
la fascinacion que sentias se debia a que apenas reconocias vagamente cada
elemento del que te hablaba. Por supuesto, pensabas que aquella vaguedad
era chamanismo, y te atrajo, lo que quiere decir que te quedaste.



—¢Le hace eso a todos, don Juan?

—No a todos, porque no todos vienen a mi y, sobre todo, porque no me
intereso por cualquiera. Estuve y estoy interesado en ti, sdlo en ti. Mi
maestro, el nagual Julidn, me engafié de un modo similar. Me engai6 a causa
de mi sensualidad y mi avaricia. Me prometié conseguirme todas las mujeres
bonitas que lo rodeaban y me prometié cubrirme de oro. Me prometi6 una
fortuna, y cai en la trampa. Todos los chamanes de mi linaje han sido
enganados de ese modo desde tiempo inmemorial. Los chamanes de mi linaje
no son maestros o guruds. Les importa un comino ensefiar su conocimiento.
Quieren herederos para su conocimiento, no gente vagamente interesada en
su conocimiento por razones intelectuales.

Don Juan tenia razén cuando dijo que me habia atrapado con su artimana. Yo
creia que habia encontrado al chaman informante ideal al que todo
antropologo aspira. Fue en esta época cuando, bajo los auspicios de don Juan
y debido a su influencia, escribi diarios y recolecté viejos mapas que
mostraban los sitios de los pueblos de los indios yaqui a lo largo de los siglos,
comenzando por las crénicas de los jesuitas de finales del siglo XVIII.
Registraba todos esos sitios e identificaba los cambios més sutiles, y me
preguntaba y sopesaba por qué se trasladaban los pueblos a otros lugares y
por qué se disponian de forma ligeramente distinta cada vez que se
reubicaban.

Las pseudoespeculaciones sobre la razon, y las dudas razonables, me
abrumaban. Recopilé miles de paginas llenas de posibilidades y notas
abreviadas, extraidas de libros y de cronicas. Era un perfecto estudiante de
antropologia. Don Juan me animaba en mi fantasia tanto como podia.

—No hay voluntarios en el camino del guerrero —me dijo don Juan a guisa de
explicacion—. Un hombre ha de ser forzado a seguir el camino del guerrero
en contra de su voluntad.

—¢Y qué hago con las miles de notas que recopilé a causa de sus enganos,
don Juan? —le pregunté entonces.

Su respuesta me conmociond.

—iEscribe un libro sobre ellas! —respondié—. De todos modos, seguro que si
empiezas a escribirlo nunca las utilizaras. Son intutiles; pero ¢quién soy yo
para decirtelo? Averigualo por ti mismo. Sin embargo, no te propongas
escribir un libro como lo haria un escritor. Proponte hacerlo como un
guerrero, como un chaman guerrero.

—¢Qué quiere decir con eso, don Juan?
—No lo sé. Averigualo por ti mismo.
Tenia toda la razén. Nunca utilicé aquellas notas. En cambio, y sin que yo lo

pretendiera, me encontré escribiendo acerca de la existencia de un sistema
de cognicion diferente y de sus inconcebibles posibilidades.






Cita de Una realidad aparte

Un guerrero sabe que es sélo un hombre. Su tinico pesar es que su vida es tan
corta que no le permite asir todas las cosas que quisiera. Pero, para él, eso no
es un problema; es sélo una lastima.

Sentirse importante lo hace a uno pesado, torpe y banal. Para ser un guerrero
se necesita ser liviano y fluido.

Cuando los seres humanos se ven como campos de energia, parecen fibras de
luz, como telarafas blancas, con hebras muy finas que circulan desde la
cabeza hasta la punta de los pies. De ese modo, ante el ojo del vidente, un
hombre aparece como un huevo de fibras que circulan. Y sus brazos y piernas
son como cerdas luminosas que brotan en todas direcciones.

El vidente ve que cada hombre estd en contacto con todo lo que le rodea, pero
no a través de sus manos, sino mediante un monton de largas fibras que
brotan en todas direcciones desde el centro de su abdomen. Esas fibras unen
al hombre con lo que le rodea; conservan su equilibrio; le dan estabilidad.

Cuando un guerrero aprende a ver, ve que un hombre, ya sea mendigo o rey,
es un huevo luminoso, y no hay manera de cambiar nada; o mejor dicho, ¢qué
podria cambiarse en ese huevo luminoso? ;Qué?

Un guerrero nunca se preocupa de su miedo. En vez de eso, jpiensa en las
maravillas de ver el flujo de la energia! El resto son adornos, adornos sin
importancia.

Sélo un chiflado emprenderia por cuenta propia la tarea de hacerse hombre
de conocimiento. A un hombre cuerdo hay que enganarlo. Hay montones de
gente que acometerian con gusto la tarea, pero ésos no cuentan. Casi siempre
estan rajados. Son como cantaros que por fuera se ven en buen estado, pero
que comenzarian a gotear en el momento en que los sometieras a presiéon y
los llenaras de agua.

Cuando un hombre no se preocupa por ver, las cosas le parecen mas o menos
lo mismo cada vez que mira el mundo. En cambio, cuando aprende a ver,
ninguna cosa es igual cada vez que la ve, y sin embargo es la misma. Para el
ojo de un vidente, un hombre es como un huevo. Cada vez que ve a un mismo
hombre, ve un huevo luminoso, pero no es el mismo huevo luminoso.

Los chamanes del México antiguo dieron el nombre de aliados a unas fuerzas
inexplicables que actuaban sobre ellos. Los llamaron aliados porque pensaron
que podrian servirse de ellos para su satisfaccion, un concepto que resulté ser
casi fatal para aquellos chamanes, porque lo que ellos llamaban aliados son
seres sin esencia corporea que existen en el universo. Los chamanes de hoy
en dia los llaman seres inorganicos .



Preguntar cudl es la funcién de los aliados es como preguntar qué hacemos
los hombres en el mundo. Aqui estamos: eso es todo. Y los aliados estan aqui
como nosotros; y puede que estuvieran antes que nosotros.

El modo mas eficaz de vivir es vivir como un guerrero. Puede que un guerrero
piense y se preocupe antes de tomar una decision, pero una vez que la ha
tomado, prosigue su camino libre de preocupaciones o pensamientos; todavia
habra un millén de decisiones esperandolo. Ese es el camino del guerrero.

Un guerrero piensa en su muerte cuando las cosas pierden claridad. La idea
de la muerte es lo Gnico que templa nuestro espiritu.

La muerte estd en todas partes. Acaso esté en los faros de un coche que
alumbran tras de nosotros desde lo alto de una colina distante. Pueden
permanecer visibles por un rato y entonces desaparecer en la oscuridad como
si se los hubiera tragado la tierra, para aparecer sobre otra colina y luego
desaparecer de nuevo.

Esas son las luces que lleva la muerte sobre su cabeza. La muerte se las pone
por sombrero y se lanza al galope, ganandonos terreno, acercandose mas y
mas. A veces apaga sus luces. Pero la muerte nunca se detiene.

Un guerrero, primero debe saber que sus actos son inutiles y, a pesar de ello,
proceder como si no lo supiera. Ese es el desatino controlado del chaman.

Los ojos del hombre pueden realizar dos funciones: una es ver la energia en
general, tal como fluye en el universo, y la otra es «mirar las cosas de este
mundo». Ninguna de ellas es mejor que la otra; sin embargo, educar los ojos
s6lo para mirar es un lamentable e innecesario desperdicio.

Un guerrero vive de actuar, no de pensar en actuar ni de pensar qué pensara
cuando haya actuado.

Un guerrero elige un camino con corazon, cualquier camino con corazon, y lo
sigue, y luego se regocija y rie. Sabe, porque ve, que su vida se acabara
demasiado pronto. Sabe, porque ve, que nada es mas importante que lo
demas.

Un guerrero no tiene honor, ni dignidad, ni familia, ni nombre, ni patria; sélo
tiene vida por vivir y, en tales circunstancias, su tnico vinculo con sus
semejantes es su desatino controlado .

Puesto que ninguna cosa es mdas importante que otra, un guerrero elige
cualquier acto y lo actiia como si le importara. Su desatino controlado le lleva
a decir que lo que él hace importa y le lleva a actuar como si importara, y sin
embargo €l sabe que no es asi; de modo que, cuando completa sus actos, se
retira en paz, sin preocuparse en absoluto de si sus actos fueron buenos o
malos, si dieron resultado o no.

Un guerrero puede optar por permanecer totalmente impasible y no actuar
jamas, y comportarse como si realmente le importara ser impasible. También



eso seria genuinamente correcto, pues también ése seria su desatino
controlado .

No hay vacio en la vida de un guerrero. Todo estd lleno a rebosar. Todo esta
lleno a rebosar y todo es igual.

El hombre corriente se preocupa demasiado por querer a otros o por ser
querido por los demdas. Un guerrero quiere; eso es todo. Quiere lo que se le
antoja o a quien se le antoja, sin mas, porque si.

Un guerrero acepta la responsabilidad de sus actos, hasta del mas trivial de
sus actos. E1 hombre corriente actia segun sus pensamientos y nunca asume
la responsabilidad por lo que hace.

El hombre corriente es o un ganador o un perdedor y, dependiendo de ello, se
convierte en perseguidor o en victima. Estas dos condiciones prevalecen
mientras uno no ve. Verdisipa la ilusion de la victoria, la derrota o el
sufrimiento.

Un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera; y mientras espera no
desea nada, y asi cualquier casa que recibe, por pequena que sea, es mas de
lo que puede tomar. Si necesita comer, encuentra el modo porque no tiene
hambre; si algo lastima su cuerpo, encuentra el modo de pararlo porque no
tiene dolor. Tener hambre o tener dolor significa que el hombre no es un
guerrero, y las fuerzas de su hambre y de su dolor lo destruiran.

Negarse a si mismo es una entrega. Entregarse a la negacion es, con mucho,
la peor de las entregas; nos fuerza a creer que estamos haciendo algo valioso,
cuando de hecho sélo estamos fijos dentro de nosotros mismos.

El intento no es un pensamiento, ni un objeto, ni un deseo. El intento es lo
que puede hacer triunfar a un hombre cuando sus pensamientos le dicen que
esta derrotado. Actia aun a pesar de que el guerrero se haya entregado. El
intento es lo que lo hace invulnerable. El intento es lo que envia a un chaman
a través de una pared, a través del espacio, al infinito.

Cuando un hombre se embarca en el camino del guerrero, poco a poco se va
dando cuenta de que la vida ordinaria ha quedado atréds para siempre. Los
medios del mundo ordinario ya no le sirven de sostén y debe adoptar un
nuevo modo de vida para sobrevivir.

Cada pizca de conocimiento que se convierte en poder tiene a la muerte como
fuerza central. La muerte da el toque definitivo; todo lo que la muerte toca, en
verdad se vuelve poder.

Sélo la idea de la muerte da al hombre el desapego suficiente para ser capaz
de no abandonarse a nada. Un hombre asi sabe que su muerte lo esta
acechando y que no le dara tiempo para aferrarse a nada; asi que prueba, sin
ansias, todo de todo.

Somos hombres, y nuestro destino es aprender y ser arrojados a mundos



nuevos e inconcebibles. Un guerrero que ve la energia sabe que no hay fin a
los nuevos mundos que se abren a nuestra vision.

«La muerte es un remolino; la muerte es una nube brillante en el horizonte; la
muerte soy yo habldndote; la muerte sois ti y tu cuaderno de notas; la muerte
no es nada. {Nada! Esta aqui, pero no estd aqui en absoluto».

El espiritu de un guerrero no estd hecho a la entrega y a la queja, ni esta
hecho a ganar o perder. El espiritu de un guerrero estd hecho sélo a la lucha,
y cada lucha es la ultima batalla del guerrero sobre la Tierra. Por eso el
resultado le importa muy poco. En su tltima batalla sobre la tierra, el
guerrero deja fluir su espiritu libre y claro. Y mientras se entrega a su batalla,
sabiendo que su intento es impecable, un guerrero rie y rie.

Nos hablamos incesantemente a nosotros mismos acerca de nuestro mundo.
De hecho, mantenemos nuestro mundo con nuestro didlogo interno. Y cuando
dejamos de hablarnos sobre nosotros mismos y nuestro mundo, el mundo es
siempre como deberia ser. Con nuestro didlogo interno lo renovamos, lo
encendemos de vida, lo sostenemos. No sdlo eso, sino que también escogemos
nuestros caminos al hablarnos a nosotros mismos. De ahi que repitamos las
mismas elecciones una y otra vez hasta el dia en que morimos, porque
continuamos repitiendo el mismo didlogo interno una y otra vez hasta el
preciso momento de la muerte. Un guerrero es consciente de ello y lucha por
detener su didlogo interno.

El mundo es todo lo que hay aqui encerrado: la vida, la muerte, la gente y
todo lo demaés que nos rodea. El mundo es incomprensible. Jamas lo
entenderemos; jamas desentrafiaremos sus secretos. Por eso, debemos
tratarlo como lo que es: un absoluto misterio.

Las cosas que la gente hace no pueden, bajo ninguna condicion, ser mas
importantes que el mundo. De modo que un guerrero trata el mundo como un
misterio interminable, y lo que la gente hace, como un desatino sin fin.

COMENTARIO

En las citas extraidas de Una realidad aparte empieza a evidenciarse con
notable claridad el sentido de &nimo que los chamanes del México antiguo
plasmaron en todos sus empenos de intento . El propio don Juan me seialo,
en nuestras conversaciones sobre aquellos antiguos chamanes, que un
aspecto de su mundo que resultaba de supremo interés para los modernos
practicantes era la afiladisima conciencia que esos chamanes habian
desarrollado sobre la fuerza universal que llamaban intento . Explicaba que el
vinculo que cada uno de esos hombres tenia con dicha fuerza era tan limpio y
nitido que podian influir en las cosas a placer. Don Juan decia que el intento
de esos chamanes, desarrollado con tal afilada intensidad, era la Gnica ayuda
con la que contaban los practicantes modernos.

Lo expresé en términos mas mundanos al decir que los practicantes



modernos, si fueran honestos consigo mismos, estarian dispuestos a pagar
cualquier precio por el hecho de vivir al amparo de un intento semejante.

Don Juan afirmaba que cualquiera que mostrara el mas leve interés por el
mundo de los chamanes de la antigliedad era inmediatamente atraido al
circulo de su afiladisimo intento . El intento de aquellos chamanes era, para
don Juan, algo inconmensurable que ninguno de nosotros podia cancelar. Por
otra parte, razonaba, no habia necesidad de cancelar un intento semejante, ya
que era la inica cosa que importaba: era la esencia del mundo de aquellos
chamanes, un mundo que los modernos practicantes codiciaban mas que
cualquier otra cosa imaginable.

El sentido de dnimo que emana de las citas de Una realidad aparte no es algo
que yo arreglara a propésito. Ese talante afloré con independencia de mis
deseos y objetivos. Incluso podria decir que era lo opuesto a lo que tenia en
mente. Era el misterioso resorte de la rueda del tiempo que, oculto en el texto
del libro, se habia activado stubitamente adquiriendo un estado de tension:
una tension que dictaba la direccion de mis esfuerzos.

Mientras escribia Una realidad aparte podia afirmar, con toda honestidad,
que estaba felizmente involucrado en un trabajo de campo antropoldgico, al
menos en lo que concernia a mis sentimientos acerca de mi trabajo. De hecho,
mis sentimientos y pensamientos se encontraban tan alejados del mundo de
los chamanes de la antigiiedad como los del que mas. Don Juan tenia una
opinién diferente. Siendo un guerrero experimentado, sabia que yo no tenia
ninguna posibilidad de sustraerme al magnetismo del intento que aquellos
chamanes habian creado. Ya estaba inmerso en él, al margen de lo que
creyera o deseara.

Ese estado de cosas desencadend en mi una ansiedad subconsciente. No era
una ansiedad que pudiera definir o localizar; ni siquiera estaba consciente de
ella. Impregnaba mis actos sin darme la posibilidad de detenerme
conscientemente en ella o de buscarle una explicacién. Volviendo la vista
atras, sélo puedo decir que estaba mortalmente asustado, aunque no podia
determinar qué era lo que me asustaba.

Intenté analizar muchas veces esa sensacion de temor, pero inmediatamente
me sentia fatigado, aburrido. Al momento encontraba infundadas y superfluas
mis indagaciones, y terminaba abandondndolas. Le pregunté a don Juan sobre
mi estado de dnimo. Queria su consejo, su opinion.

—Soélo estas asustado —dijo—. Eso es todo. No busques razones misteriosas
para tu miedo. La razén misteriosa estd justo delante de ti, a tu alcance. Es el
intento de los chamanes del México antiguo. Estds tratando con su mundo, y
ese mundo te muestra su rostro de vez en cuando. Por supuesto, no soportas
esa vision. Tampoco yo podia soportarla en mi época. Ninguno de nosotros la
podia soportar.

—iMe esta hablando con enigmas, don Juan!

—Si, de momento. Algtn dia te resultara claro. Por ahora es una estupidez
intentar hablar de ello o darte explicaciones. Nada de lo que estoy intentando



mostrarte tendria sentido. Cualquier banalidad inconcebible tendria
infinitamente mas sentido para ti en este momento.

Don Juan tenia razén. Todos mis temores estaban provocados por una
banalidad de la que me avergonzaba entonces y todavia me avergiienzo
ahora: tenia miedo a ser poseido por el demonio. Tales temores me habian
sido inculcados desde una edad muy temprana. Cualquier cosa inexplicable
era, naturalmente, algo diabdlico, algo maligno que buscaba destruirme.

Cuanto mas profundas eran las explicaciones de don Juan acerca del mundo
de los antiguos chamanes, mayor era mi sensaciéon de que necesitaba
protegerme. Esa sensacion no era algo que pudiera expresarse con palabras.
Mads que una necesidad de proteger el yo, se trataba de la necesidad de
proteger la veracidad y el innegable valor del mundo en el que vivimos los
seres humanos. Mi mundo era para mi el inico mundo reconocible. Si ese
mundo era amenazado se producia en mi una reaccién inmediata, una
reacciéon que se manifestaba en una clase de miedo que nunca sabré explicar;
un miedo que hay que haber sentido para poder captar su inmensidad. No era
miedo a la muerte o al dolor. Era, més bien, algo inconmensurablemente més
profundo que eso. Era tan profundo que cualquier practicante de chamanismo
seria incapaz tan siquiera de conceptualizarlo.

—Has llegado, tras un rodeo, a ponerte justo enfrente del guerrero —dijo don
Juan.

Por aquel entonces ponia muchisimo énfasis en el concepto de guerrero.
Decia que ser un guerrero era, por supuesto, mucho mas que un mero
concepto. Era un modo de vida, y ese modo de vida era lo inico que podia
detener el miedo y el tinico canal del que podia servirse un practicante para
dejar circular libremente el flujo de su actividad. Sin el concepto de guerrero
era imposible superar los obstaculos del camino del conocimiento.

Don Juan definia al guerrero como un luchador por excelencia. Era un estado
de dnimo, un talante propiciado por el intento de los chamanes de la
antigiedad; un d4nimo en el que cualquier hombre podia introducirse.

—El intento de aquellos chamanes —dijo don Juan— era tan agudo, tan
poderoso, que solidificaba la estructura de guerrero en quienquiera que lo
pulsara, aun cuando no fuera consciente de ello.

Para los chamanes del México antiguo, el guerrero era, en sintesis, una
unidad de combate tan afinada para la lucha en su entorno, tan
extraordinariamente alerta que, en su forma mds pura, no necesitaba nada
superfluo para sobrevivir. Un guerrero no tenia necesidad de regalos, ni de
ser apoyado con palabras o con actos, ni de recibir consuelo o incentivos.
Todas esas cosas estaban incluidas en la propia estructura del guerrero. Dado
que tal estructura estaba determinada por el intento de los chamanes del
México antiguo, aquellos chamanes se aseguraron de incluir en ella cualquier
cosa previsible. El resultado final era un luchador que luchaba solo y que
extraia de sus propias silenciosas convicciones todo el impulso que precisaba
para seguir adelante, sin quejas, sin necesidad de reconocimiento.



Personalmente, encontraba fascinante el concepto de guerrero, al tiempo que
me parecia una de las cosas mas aterradoras con las que jamas me habia
topado. Pensaba que, de adoptar ese concepto, llegaria a esclavizarme sin
tener el tiempo o la disposicién para protestar, analizar o quejarme. Quejarme
habia sido un habito de toda mi vida y, la verdad, habria luchado con unas y
dientes con tal de no renunciar a él. Pensaba que quejarse era propio de un
hombre sensible, valiente y directo que no titubea en defender sus actos ni en
decir lo que le gusta y lo que le disgusta. Si todo eso iba a convertirse en un
organismo luchador, corria el riesgo de perder més de lo que podia soportar.

Eso era lo que pensaba por dentro. Y, sin embargo, codiciaba la direccion, la
paz, la eficiencia del guerrero. Una de las grandes ayudas que emplearon los
chamanes del México antiguo para establecer el concepto de guerrero fue la
idea de tomar nuestra muerte como compafera, como testigo de nuestros
actos. Don Juan decia que en cuanto se acepta esta premisa, por muy
livianamente que sea, se tiende un puente que salva el abismo entre nuestro
mundo de los asuntos cotidianos y algo que tenemos enfrente y que no tiene
nombre; algo que estd perdido en una niebla, que parece no existir; algo tan
tremendamente difuso que no puede utilizarse como punto de referencia,
pero que esta alli, innegablemente presente.

Don Juan afirmaba que el Unico ser de la Tierra capaz de cruzar ese puente
era el guerrero: silencioso en su lucha, imparable porque no tiene nada que
perder, practico y eficaz porque tiene todo que ganar.



Cita de Viaje a Ixtlan

Casi nunca nos damos cuenta de que podemos suprimir cualquier cosa de
nuestras vidas en cualquier momento y en un abrir y cerrar de ojos.

Uno no deberia preocuparse de tomar fotos o de hacer grabaciones. Esas son
superficialidades propias de vidas ociosas. Uno deberia preocuparse del
espiritu, que siempre es huidizo.

Un guerrero no necesita historia personal. Un dia descubre que ya no le es
necesaria, y la abandona.

La historia personal debe ser renovada constantemente contando a los
padres, parientes y amigos todo cuanto uno hace. Por otro lado, el guerrero
que no tiene historia personal, no necesita dar explicaciones; nadie se enoja
ni se desilusiona con sus actos. Y sobre todo, nadie le amarra con sus
pensamientos y expectativas.

Cuando nada se da por cierto permanecemos alerta, permanentemente de
puntillas. Es mdas emocionante no saber detras de qué matorral saltara la
liebre que comportarnos como si lo supiéramos todo.

Mientras un hombre siente que lo méas importante del mundo es él mismo, no
puede apreciar verdaderamente el mundo que lo rodea. Es como un caballo
con anteojeras: sé6lo se ve a si mismo, ajeno a todo lo demas.

La muerte es nuestra eterna compainera. Se halla siempre a nuestra
izquierda, a la distancia de un brazo tras de nosotros. La muerte es la tinica
consejera sabia con la que cuenta un guerrero. Cada vez que el guerrero
siente que todo anda mal y que estad a punto de ser aniquilado, puede volverse
a su muerte y preguntarle si ello es cierto. Su muerte le dird que se equivoca,
que en realidad nada importa salvo su toque. Su muerte le dird: «Todavia no
te he tocado».

Cuando un guerrero decide hacer algo, debe ir hasta el final, aceptando la
responsabilidad de lo que hace. Haga lo que haga, primero debe saber por
qué lo hace, y luego seguir adelante con sus acciones, sin dudas ni
remordimientos.

En un mundo donde la muerte es el cazador no hay tiempo para dudas ni
lamentos. Sélo hay tiempo para decisiones. No importa cudles sean las
decisiones. Nada puede ser mas serio o menos serio que lo demdas. En un
mundo donde la muerte es el cazador no hay decisiones grandes o pequeiias.
Sélo hay decisiones que un guerrero toma a la vista de su muerte inevitable.

Un guerrero debe aprender a ponerse al alcance, o fuera del alcance, en el
punto justo. Es inutil para un guerrero estar todo el dia al alcance sin saberlo,



como le es inutil esconderse cuando todo el mundo sabe que esta escondido.

Para un guerrero, ser inaccesible significa tocar frugalmente el mundo que lo
rodea. Y, sobre todo, evitar deliberadamente agotarse a si mismo y a los
demads. Un guerrero no utiliza ni exprime a la gente hasta dejarla reducida a
nada, en especial a la gente que ama.

Cuando un hombre se preocupa, se aferra a cualquier cosa por
desesperacion; y una vez que se aferra, forzosamente se agota, o agota a la
cosa o a la persona a la que esta aferrado. Un guerrero cazador, en cambio,
sabe que atraerd la caza a sus trampas una y otra vez, asi que no se preocupa.
Preocuparse es ponerse al alcance, al alcance sin saberlo.

Un guerrero cazador trata intimamente con su mundo y, sin embargo, es
inaccesible para ese mismo mundo. Lo toca ligeramente, permanece el tiempo
preciso y luego se aleja velozmente, sin apenas dejar rastro.

Ser un guerrero cazador no es sélo cuestion de cazar animales. Un guerrero
cazador no captura animales porque ponga trampas ni porque conozca las
rutinas de su presa, sino porque él mismo no tiene rutinas. Esa es su ventaja.
El no es, de ningin modo, como los animales que persigue, fijos en rutinas
pesadas y en caprichos previsibles. El es libre, fluido, imprevisible.

Para el hombre corriente el mundo es extrafio porque, cuando no se aburre de
él, estd enemistado con él. Para un guerrero, el mundo es extrafio porque es
estupendo, pavoroso, misterioso, insondable. Un guerrero debe asumir la
responsabilidad de estar aqui, en este mundo maravilloso, en este tiempo
maravilloso.

Un guerrero debe aprender a hacer que cada acto cuente, pues va a estar
aqui, en este mundo, tan sélo un tiempo breve; de hecho, demasiado breve
para ser testigo de todas las maravillas que existen.

Los actos tienen poder. Especialmente cuando el guerrero que actiia sabe que
esos actos son su ultima batalla. Hay una extrafia felicidad ardiente en actuar
con pleno conocimiento de que lo que uno esta haciendo puede muy bien ser
su ultimo acto sobre la Tierra.

Un guerrero debe enfocar su atencion en el vinculo que lo une con su muerte.
Sin remordimiento ni tristeza ni preocupacion, debe poner su atencién en el
hecho de que no tiene tiempo y dejar que sus actos fluyan de acuerdo con
ello. Ha de hacer de cada uno de sus actos su ultima batalla sobre la Tierra.
Sélo en tales condiciones tendran sus actos el poder que les corresponde. De
otro modo seran, mientras viva, los actos de un necio.

Un guerrero cazador sabe que su muerte lo aguarda, y que ese mismo acto
que ahora estd realizando puede muy bien ser su ultima batalla sobre la
Tierra. Lo llama batalla porque es una lucha. La mayoria de la gente pasa de
acto a acto sin luchar ni pensar. Un guerrero cazador, por el contrario, evaltia
cada acto; y como tiene un conocimiento intimo de su muerte, procede
juiciosamente, como si cada acto fuera su tltima batalla. S6lo un necio dejaria
de notar la ventaja que un guerrero cazador tiene sobre sus semejantes. Un



guerrero cazador da a su ultima batalla el respeto que merece. Es natural que
su ultimo acto sobre la Tierra sea lo mejor de si mismo. Asi le place. Asi le
quita el filo a su temor.

Un guerrero es un cazador inmaculado que caza poder; no estd borracho ni
loco, ni tiene tiempo ni humor para fanfarronear, ni para mentirse a si mismo,
ni para equivocarse en la jugada. La apuesta es demasiado alta. Lo que se
juega es su vida pulcramente ordenada que tanto tiempo le llevo afinar y
perfeccionar. No va a desperdiciar todo eso por un esttupido error de célculo o
por tomar una cosa por lo que no es.

Un hombre, cualquier hombre, merece cuanto les toca en suerte a los
hombres: alegria, dolor, tristeza y lucha. No importa la naturaleza de sus
actos, siempre y cuando actie como guerrero.

Si su espiritu estd deformado, simplemente debe arreglarlo, depurandolo y
perfeccionandolo, porque no hay en la vida una tarea mas digna de
emprenderse. No arreglar el espiritu es buscar la muerte, y eso es igual que
no buscar nada, porque la muerte va a alcanzarnos de todos modos. Buscar la
perfeccion del espiritu del guerrero es la tinica tarea digna de nuestra
transitoriedad y de nuestra condicién humana.

Lo mas dificil en este mundo es adoptar el animo del guerrero. De nada sirve
estar triste, quejarse y sentirse justificado de hacerlo creyendo que alguien
nos estd siempre haciendo algo. Nadie le estd haciendo nada a nadie, y mucho
menos a un guerrero.

Un guerrero es un cazador. Todo lo calcula. Eso es control. Una vez
terminados sus célculos, actiia. Se deja ir. Eso es abandono. Un guerrero no
es una hoja a merced del viento. Nadie puede empujarle; nadie puede
obligarle a hacer cosas en contra de si mismo o de lo que juzga correcto. Un
guerrero esta preparado para sobrevivir, y sobrevive del mejor modo posible.

Un guerrero no es mas que un hombre, un hombre humilde. No puede
cambiar los designios de su muerte. Pero su espiritu impecable, que ha
reunido poder tras grandes penas, puede ciertamente detener su muerte por
un momento, un momento lo bastante largo para permitirle regocijarse por
ultima vez al evocar su poder. Podemos decir que ése es un gesto que la
muerte tiene con quienes poseen un espiritu impecable.

No importa cémo lo hayan criado a uno. Lo que determina el modo en que
uno hace cualquier cosa es el poder personal. Un hombre no es mas que la
suma de su poder personal, y esa suma determina como vive y cdmo muere.

El poder personal es un sentimiento. Algo asi como tener suerte. O podriamos
llamarlo un talante, un animo. El poder personal es algo que se adquiere a
través de toda una vida de lucha.

Un guerrero actiia como si supiera lo que hace, cuando en realidad no sabe
nada.



Un guerrero no tiene remordimientos por nada de lo que ha hecho, porque
aislar los propios actos llaméndolos mezquinos, feos o malos es darse a uno
mismo una importancia injustificada.

La clave estd en lo que se enfatiza. O nos hacemos desdichados o nos
hacemos fuertes. Cuesta el mismo trabajo lo uno que lo otro.

Desde el momento en que nacemos, la gente nos dice que el mundo es estoy
aquello, y de tal y cual manera; naturalmente, no tenemos otra opcion mas
que aceptar que el mundo es de la forma en que la gente nos ha estado
diciendo que es.

El arte del guerrero consiste en equilibrar el terror de ser un hombre con la
maravilla de ser un hombre.

COMENTARIO

Mientras me hallaba escribiendo Viaje a Ixtlan reinaba en el ambiente un
estado de &nimo de lo mas misterioso. Don Juan Matus estaba aplicando
algunas medidas extremadamente practicas a mi conducta cotidiana. Habia
disefnado algunas pautas que yo debia seguir rigurosamente. Eran tres tareas
que apenas se relacionaban vagamente con mi mundo cotidiano o con
cualquier otro mundo. Queria que en mi vida cotidiana me esforzara en borrar
mi historia personal por todos los medios concebibles. Luego queria que
terminara con mis rutinas y, finalmente, que desterrara mi sentimiento de
importancia personal.

—¢Coémo voy a lograr todo eso, don Juan? —le pregunté.

—No tengo ni idea —respondié—. Ninguno de nosotros tiene idea de cémo
hacerlo de una forma practica y eficaz. Con todo, si empezamos el trabajo, lo
concluiremos sin saber siquiera qué fue lo que vino a ayudarnos.

»La dificultad que encuentras es la misma que yo encontré —prosiguiéo—. Te
aseguro que nuestra dificultad nace del hecho de que, en nuestras vidas,
carecemos por completo de la idea que nos incitaria a cambiar. Cuando mi
maestro me encomendo esta tarea, todo lo que necesité para llevarla a cabo
fue la idea de que podia lograrse. Una vez que tuve la idea, la realicé sin
saber cémo. Te recomiendo que hagas lo mismo.

Me lancé a las quejas mads retorcidas, argumentando que yo era un cientifico
social acostumbrado a directrices practicas y consistentes, no a vaguedades
que dependian mas de soluciones magicas que de medios practicos.

—Di lo que quieras —me respondié don Juan, riéndose—. Cuando termines de
quejarte, olvida tus remilgos y haz lo que te he dicho que hagas.

Don Juan tenia razén. Todo lo que necesité o, mejor dicho, lo inico que



necesito una parte no evidente y misteriosa de mi fue la idea. El «yo» que
habia conocido durante toda mi vida necesitaba infinitamente mas que una
idea: necesitaba entrenamiento, estimulo, direccién. Me senti tan intrigado
por mi éxito que la tarea de borrar mis rutinas, perder mi importancia
personal y abandonar mi historia personal se convirtié en un auténtico placer.

—Estas justo enfrente del camino del guerrero —dijo don Juan a modo de
explicacion por mi misterioso logro.

Don Juan habia guiado lenta y metdédicamente mi conciencia para que se
enfocara cada vez mas intensamente en una elaboracién abstracta del
concepto de guerrero, una elaboracién que llamaba el camino del guerrero o
la senda del guerrero . Me explicé que el camino del guerrero era un armazon
de ideas establecido por los chamanes del México antiguo. Tal construcciéon
derivaba de la capacidad que tenian aquellos chamanes de verla energia tal
como fluye libremente en el universo. Por esa razdn, el camino del guerrero
era un soberbio conglomerado de hechos energéticos , de verdades
irreductibles determinadas exclusivamente por la direccién del flujo de
energia del universo. Don Juan afirmaba categéricamente que no habia nada
en esa estructura que pudiera objetarse, nada que pudiera ser cambiado. Era
una estructura perfecta en si misma y por si misma, y cualquiera que seguia
ese camino se veia acorralado por hechos energéticos que no admitian
discusién ni especulaciones acerca de su funcién o valia.

Don Juan decia que aquellos antiguos chamanes lo llamaron el camino del
guerrero porque su estructura abarcaba todas las posibilidades vitales que un
guerrero podia hallar en la senda del conocimiento. Aquellos chamanes
fueron absolutamente meticulosos y metddicos en la busqueda de tales
posibilidades. De hecho, segtin don Juan, fueron capaces de incluir en su
estructura abstracta todo lo humanamente posible.

Don Juan comparaba el camino del guerrero con una estructura, siendo cada
uno de los elementos de esta estructura un dispositivo de sustentacién cuya
Unica funcioén consistia en sostener la psique del guerrero en su papel de
chamaén iniciado, y asi facilitar sus movimientos y dotarlos de significado.
Afirmaba, de manera inequivoca, que el camino del guerrero era una
construccion esencial sin la cual los chamanes iniciados naufragarian en la
inmensidad del universo.

Don Juan decia que el camino del guerrero era la obra maestra de los
chamanes del México antiguo. Lo consideraba su aporte mas importante, la
esencia de su sobriedad.

—¢Es el camino del guerrero tan abrumadoramente importante, don Juan? —
le pregunté en una ocasidn.

—Decir «<abrumadoramente importante» es un eufemismo. El camino del
guerrero lo es todo. Es el arquetipo de la salud fisica y mental. No puedo
explicarlo de ninguin otro modo. El hecho de que los chamanes del México
antiguo creasen una estructura asi significa para mi que habian alcanzado la
cima de su poder, la cumbre de su felicidad, la ctspide de su jubilo.



Dado el nivel de aceptacion o rechazo pragmaticos en el que me creia
sumergido en aquella época, abrazar completamente y sin prejuicios la senda
del guerrero me resultaba poco menos que una imposibilidad. Cuanto mas
hablaba don Juan de la senda del guerrero mas intensa era mi sensacién de
que lo que realmente maquinaba era derrumbar todo mi equilibrio.

Don Juan me guiaba, por tanto, de un modo encubierto. Sin embargo, su guia
se evidencia con meridiana claridad en las citas extraidas de Viaje a Ixtlan .
Don Juan se habia abalanzado velozmente sobre mi a pasos agigantados sin
que yo me diera cuenta, hasta que repentinamente senti su aliento en la nuca.
Pensaba una y otra vez que me hallaba a punto de aceptar de buena fe la
existencia de otro sistema cognitivo; o, por el contrario, me sentia tan
absolutamente indiferente que no me importaba que ocurriera de una forma u
otra.

Por supuesto, siempre existia la posibilidad de salir huyendo de todo aquello,
pero ésa no era una opcidén sostenible. De un modo u otro, la ayuda de don
Juan, o bien mi intenso uso del concepto del guerrero, me habian endurecido
hasta el punto de que no tenia ya tanto temor. Estaba atrapado, pero en
realidad eso no cambiaba nada. Todo lo que sabia era que estaria alli con don
Juan hasta el final.



Cita de Relatos de poder

La confianza del guerrero no es la confianza del hombre corriente. E1 hombre
corriente busca la certeza en los ojos del espectador y llama a eso confianza
en si mismo. El guerrero busca la impecabilidad en sus propios ojos y llama a
eso humildad. El hombre corriente estd enganchado a sus semejantes,
mientras que el guerrero sélo estda enganchado al infinito.

Hay montones de cosas que un guerrero puede hacer en un determinado
momento y que no habria podido hacer afios antes. Esas cosas no cambiaron;
lo que cambi6 fue su idea de si mismo.

El Gnico camino posible para un guerrero es actuar consistentemente y sin
reservas. En un momento dado, sabe lo suficiente del camino del guerrero
como para actuar en consecuencia, pero sus viejos habitos y rutinas pueden
interponerse en su camino.

Para que un guerrero tenga éxito en cualquier empresa, el éxito debe llegar
suavemente; con mucho esfuerzo, pero sin tension ni obsesiones.

Es el didalogo interno lo que ata a la gente al mundo cotidiano. El mundo es de
tal y cual manera sélo porque nos decimos nosotros mismos que es de tal y
cual manera. El pasaje al mundo de los chamanes se abre cuando el guerrero
ha aprendido a parar su didlogo interno.

Cambiar nuestra idea del mundo es la clave del chamanismo. Y parar el
didlogo interno es la Unica forma de lograrlo.

Cuando un guerrero aprende a parar su didlogo interno todo es posible; hasta
los proyectos mas descabellados se vuelven factibles.

Un guerrero acepta su suerte, sea cual sea, y la acepta con total humildad. Se
acepta a si mismo con humildad, tal como es; no como base para lamentarse,
sino como un desafio vital.

La humildad del guerrero no es la humildad del mendigo. El guerrero no
humilla la cabeza ante nadie y, al mismo tiempo, tampoco permite que nadie
humille la cabeza ante él. El mendigo, en cambio, enseguida se arrodilla y se
arrastra por los suelos ante cualquiera que considere mdas encumbrado, pero
también exige que alguien atin més inferior haga lo mismo con él.

Descanso, refugio, miedo: todo ello no son mds que palabras creadoras de
estados de animo que hemos aprendido a aceptar sin tan siquiera
cuestionarnos su valor.

Nuestros semejantes son magos negros. Y quienquiera que esté con ellos es
también un mago negro sin més. Piensa un momento. ¢Puedes desviarte de la



senda que tus semejantes han trazado para ti? Mientras permaneces con
ellos, tus acciones y pensamientos estan fijados para siempre en sus términos.
Eso es esclavitud. El guerrero, en cambio, esta libre de todo eso. La libertad
es cara, pero el precio no es imposible de pagar. Asi que teme a tus captores,
a tus amos. No desperdicies tu tiempo y tu poder en temer a la libertad.

Lo malo de las palabras es que nos hacen sentirnos iluminados; pero cuando
nos damos la vuelta para enfrentarnos al mundo, siempre nos fallan y
terminamos enfrentdndonos al mundo como siempre: sin iluminacién. Por esta
razdn, un guerrero busca actuar en vez de hablar, y para ello obtiene una
nueva descripcién del mundo, una descripcion en la que hablar no es tan
importante y en la que los actos nuevos conllevan reflexiones nuevas.

Un guerrero ya se considera muerto, asi que no tiene nada que perder. Lo

peor ya le ha pasado; por tanto, se siente tranquilo y sus pensamientos son
claros. Nadie que lo juzgase por sus actos o por sus palabras podria jamas

sospechar que lo ha presenciado todo.

El conocimiento es un asunto de lo méas peculiar, especialmente para un
guerrero. El conocimiento, para un guerrero, es algo que, subitamente, llega,
lo envuelve y luego sigue de largo.

El conocimiento llega a un guerrero flotando como motas de polvo de oro, el
mismo polvo que cubre las alas de las polillas. Asi pues, para un guerrero, el
conocimiento es como darse una ducha o recibir una lluvia de motas de polvo
de oro oscuro.

Siempre que el didlogo interno cesa, el mundo se desploma y afloran
extraordinarias facetas nuestras, como si hubieran estado celosamente
guardadas por nuestras palabras.

El mundo es insondable. Y también lo somos nosotros, asi como todos los
seres que existen en este mundo.

Los guerreros no ganan victorias golpeadndose la cabeza contra los muros,
sino rebasando los muros. Los guerreros saltan sobre los muros, no los
derriban.

Un guerrero debe cultivar el sentimiento de que tiene cuanto necesita para
ese viaje extravagante que es su vida. Lo que cuenta para un guerrero es
estar vivo. La vida es suficiente y completa en si misma, y por si misma se
explica.

Por eso puede uno decir, sin presuncién, que la experiencia de las
experiencias es estar vivo.

El hombre corriente piensa que entregarse a las dudas y a las tribulaciones es
senal de sensibilidad, de espiritualidad. Lo cierto es que el hombre corriente
no puede hallarse mas lejos de ser sensible. Su diminuta razon se convierte,
deliberadamente, en el monstruo o en el santo que imagina ser, aunque en
realidad es demasiado mintscula para un molde de monstruo o de santo de



ese tamano.

Ser un guerrero no es sélo cuestion de desearlo. Es mas bien una lucha
interminable que seguira hasta el ultimo instante de nuestras vidas. Nadie
nace guerrero, como nadie nace hombre corriente. Somos nosotros quienes
nos hacemos lo uno o lo otro.

Un guerrero muere dificilmente. Su muerte debe luchar para llevarselo. Un
guerrero no se entrega a la muerte tan facilmente.

Los seres humanos no son objetos; no tienen solidez. Son seres redondos,
luminosos; no tienen limites. El mundo de los objetos y de la solidez no es mas
que una descripcién que fue creada para ayudarlos, para facilitar su paso por
la Tierra.

Su razén hace que los seres humanos olviden que la descripcién del mundo es
tan sélo una descripcion, y antes de que se den cuenta, han atrapado la
totalidad de si mismos en un circulo vicioso del cual raramente escapan
durante su vida.

Los seres humanos son perceptores, pero el mundo que perciben es una
ilusion: una ilusion creada por la descripcién que les contaron desde el
momento mismo en que nacieron.

Asi pues, el mundo que su razén quiere sostener es, en esencia, un mundo
creado por una descripcion que tiene reglas dogmaticas e inviolables, reglas
que su razoén aprende a aceptar y a defender.

La ventaja oculta de los seres luminosos es que tienen algo que nunca se
utiliza: el intento. La maniobra de los chamanes es la misma que la del
hombre corriente. Ambos tienen una descripcién del mundo. El hombre
corriente la sostiene con su razén; el chamén, con su intento. Ambas
descripciones tienen sus reglas; pero la ventaja del chamén es que el intento
abarca mas que la razon.

Sélo como guerrero se puede soportar el camino del conocimiento. Un
guerrero no puede quejarse ni lamentar nada. Su vida es un desafio
interminable, y no hay modo de que los desafios puedan ser buenos o malos.
Los desafios son simplemente desafios.

La diferencia béasica entre un hombre corriente y un guerrero es que para un
guerrero todo es como un desafio, mientras que para un hombre corriente
todo es como una bendicion o una maldicidon.

La carta ganadora del guerrero es que cree sin creer. Pero, obviamente, un
guerrero no puede decir simplemente que cree y dejar las cosas ahi. Eso
resultaria demasiado facil. Sélo creer, sin mas, le libraria de examinar su
situacion. Siempre que un guerrero se implica con alguna creencia, lo hace
porque ésa es su elecciéon. Un guerrero no cree; un guerrero tiene que creer.

La muerte es el ingrediente indispensable del tener que creer. Sin la



conciencia de la muerte, todo es ordinario, trivial. Sélo porque la muerte lo
acecha es por lo que un guerrero tiene que creer que el mundo es un misterio
insondable. Tener que creer de este modo es la expresion de la mas intima
predileccién del guerrero.

El poder pone siempre al alcance del guerrero un centimetro ctbico de
suerte. El arte del guerrero consiste en ser permanentemente fluido para
poderlo atrapar.

El hombre corriente es consciente de todo sélo cuando piensa que deberia
serlo; la condicién de un guerrero, en cambio, es ser consciente de todo en
todo momento.

La totalidad de nosotros mismos es algo muy misterioso. Necesitamos
solamente una porcion muy pequeia de esa totalidad para llevar a cabo las
tareas mas complejas de la vida. Pero, al morir, morimos con la totalidad de
nosotros mismos.

Una regla bésica para el guerrero es que toma sus decisiones con tanto
cuidado que nada de lo que pueda ocurrir como resultado es capaz de
sorprenderlo; mucho menos, de menguar su poder.

Cuando un guerrero toma la decision de pasar a la accién, deberia estar
dispuesto a morir. Si estd dispuesto a morir, no habra tropiezos, ni sorpresas
desagradables, ni actos innecesarios. Todo encajard suavemente en su sitio
porque no espera nada.

Un guerrero, como maestro, debe ensefiar ante todo la posibilidad de actuar
sin creer y sin esperar recompensa; de actuar porque si. Su éxito como
maestro depende de lo bien y lo armoniosamente que guie a sus pupilos en
este aspecto especifico.

El guerrero, como maestro, ensefia tres técnicas a su pupilo para ayudarle a
borrar su historia personal: perder la propia importancia personal, asumir la
responsabilidad de los propios actos y utilizar a la muerte como consejera. Sin
el efecto benéfico de estas tres técnicas, el borrar la historia personal le hace
a uno furtivo, evasivo e innecesariamente dudoso de si mismo y de sus
acciones.

No hay manera de librarse de la autocompasién de una vez por todas. Tiene
un papel y un lugar definidos en nuestras vidas, una fachada definida y
reconocible. Asi, cada vez que se presenta la ocasion, la fachada de la
autocompasion se activa. Tiene una historia. Pero si uno cambia la fachada,
cambia su lugar de prominencia.

Las fachadas se cambian modificando los elementos que las componen. La
autocompasion resulta util a quien se siente importante y merecedor de
mejores condiciones y de mejor trato, o bien a quien no quiere hacerse
responsable de los actos que lo condujeron al estado que suscité su
autocompasion.



Cambiar la fachada de la autocompasion significa sélo que uno ha asignado
un lugar secundario a un elemento que antes era importante. La
autocompasion continda siendo un rasgo prominente, pero ahora ha pasado a
un segundo plano; al igual que la idea de la propia muerte inminente, la idea
de la humildad del guerrero o la idea de la responsabilidad por los propios
actos estuvieron durante una época en un segundo plano para un guerrero,
sin ser nunca utilizadas hasta el momento en que se convirtié en guerrero.

Un guerrero reconoce su dolor pero no se entrega a él. El guerrero que se
adentra en lo desconocido no tiene el dnimo triste; por el contrario, esta
alegre porque se siente humilde ante su gran fortuna, porque confia en su
espiritu impecable y, sobre todo, porque es plenamente consciente de su
eficacia. La alegria de un guerrero le viene de haber aceptado su destino y de
haber evaluado en verdad lo que tiene delante.

COMENTARIO

Relatos de poderlleva la marca de mi caida definitiva. En la época en la que
tuvieron lugar los acontecimientos que se narran en el libro sufri una
profunda sacudida emocional, la crisis del guerrero. Don Juan Matus
abandono este mundo dejando a sus cuatro aprendices en él. Don Juan se
dirigi6 a cada uno de esos aprendices y les asigné una tarea. A mi, aquella
tarea me parecia un placebo que carecia del mas minimo significado en
comparacion con aquella pérdida.

El hecho de no ver nunca mas a don Juan no podia ser aliviado por ninguna
pseudotarea. Naturalmente, lo primero que hice fue suplicarle que me llevara
con él.

—No estds preparado todavia —respondi6o—. Seamos realistas.
—Pero podria prepararme en un abrir y cerrar de ojos —le aseguré.

—No lo dudo. Estarias preparado, pero no para mi. Yo exijo una eficacia
perfecta. Exijo un intento impecable y una disciplina impecable. Tt ain no los
tienes. Los tendras, te estds acercando; pero todavia no has llegado.

—Usted tiene el poder de llevarme, don Juan, aunque yo no esté a punto y sea
imperfecto.

—Supongo que si; pero no lo haré porque seria un vergonzoso desperdicio. Lo
perderias todo, créeme. No insistas. Insistir no cabe en el mundo de los
guerreros.

Aquella afirmacion basté para detenerme. Pero en mi fuero interno, sin
embargo, anhelaba irme con él, aventurarme mas alla de los limites de todo lo
que conocia como normal y real.



Cuando llegd el momento en que abandoné efectivamente el mundo, don Juan
se convirtié en una especie de coloreada y vaporosa luminosidad. Era pura
energia, fluyendo libremente en el universo. En ese momento mi sensacién de
pérdida fue tan intensa que quise morir. Prescindi de todo lo que don Juan
habia dicho y, sin dudarlo, me arrojé a un precipicio. Pensaba que si hacia
eso, don Juan estaria obligado a llevarme consigo y a salvar cualquier apice
de conciencia que me quedara, muerto y todo.

Pero por razones que me resultan inexplicables, tanto desde las premisas de
mi cognicién normal como desde la cognicién del mundo de los chamanes, no
mori. Me quedé solo en el mundo cotidiano, mientras que los tres
componentes de mi grupo se dispersaron por el mundo. Era un desconocido
para mi mismo, lo que hacia que mi soledad fuera més intensa que nunca. Me
veia a mi mismo como un infiltrado, como una especie de espia que don Juan
habia dejado atras impelido por oscuras razones.

Las citas tomadas del texto de Relatos de poder muestran la cualidad
desconocida del mundo; no del mundo de los chamanes, sino del mundo de la
vida cotidiana, que es, segin don Juan, tan rico y misterioso como el que mas.
Lo Gnico que necesitamos para captar las maravillas de este mundo de la vida
cotidiana es tener el suficiente desapego. Pero, mas que desapego, lo que
necesitamos es tener el afecto y el abandono suficientes.

—Un guerrero debe amar este mundo —me habia advertido don Juan—, para
que este mundo que parece tan corriente se abra y revele sus maravillas.

Cuando formulé esta afirmacién nos halldbamos en el desierto de Sonora.

—Es una sensacién sublime —dijo— estar en este desierto maravilloso,
contemplando sus picos escabrosos de aquello que parecen montanas y que,
en realidad, son formaciones de lava de volcanes desaparecidos hace largo
tiempo. Es una sensacion gloriosa descubrir que algunas de esas pepitas de
obsidiana se formaron a unas temperaturas tan elevadas que todavia
conservan la marca de su origen. Tienen muchisimo poder. Es algo soberbio
vagar sin rumbo por aquellos picos escarpados y encontrar subitamente un
trozo de cuarzo capaz de captar las ondas de radio. El tinico inconveniente de
tan magnifico cuadro es que para penetrar en las maravillas de este mundo, o
en las maravillas de cualquier otro mundo, un hombre necesita ser un
guerrero: sereno, recogido, indiferente, templado por los embates de lo
desconocido. Td atn no tienes ese temple. Tu deber es, por tanto, buscar esa
plenitud antes de poder siquiera hablar de aventurarte en el infinito.

He pasado treinta y cinco afios de mi vida buscando la madurez del guerrero.
He ido a lugares que desafian toda descripcion, buscando esa sensacion de
temple ante los embates de lo desconocido. Me fui discretamente, sin
anunciarlo, y regresé del mismo modo. El trabajo de los guerreros es
silencioso y solitario, y cuando los guerreros se van o regresan, lo hacen tan
inadvertidamente que nadie repara en ello. Buscar la madurez del guerrero
de cualquier otro modo seria ostentoso y, por tanto, inadmisible.

Las citas de Relatos de poder me trajeron vivamente el recuerdo de que el



intento de los chamanes que vivieron en México en tiempos remotos seguia
funcionando impecablemente. La rueda del tiempo se movia inexorablemente
a mi alrededor, obligdndome a mirar en surcos de los que no es posible hablar
y mantener la coherencia.

—Baste decir —me dijo don Juan en una ocasién— que la inmensidad del
mundo, ya sea el mundo de los chamanes o el de los hombres corrientes, es
tan evidente que inicamente una aberracion nos impediria percibirla.
Intentar explicar a unos seres aberrantes lo que es andar extraviado por los
surcos de la rueda del tiempo es la cosa mas absurda que podria emprender
un guerrero. En consecuencia, el guerrero se asegura de que sus viajes sean
propiedad tinicamente de su condicién de guerrero.



Cita de EI segundo anillo de poder

Cuando uno no tiene nada que perder, se vuelve valiente. Sélo somos timidos
mientras nos queda algo a lo que aferrarnos.

Un guerrero no deja nada al azar. De hecho, influye en el resultado de los
acontecimientos mediante la fuerza de su conciencia y de su intento inflexible

Si un guerrero quiere devolver el pago por todos los favores que ha recibido
pero no tiene a nadie en particular a quien abonar su deuda, puede dirigir su
pago al espiritu del hombre. Esa cuenta es siempre muy pequefa, y cualquier
importe que se ingrese en ella es mas que suficiente.

Tras haber arreglado el mundo del modo mas bello e iluminado, el académico
regresa a casa, a las cinco en punto de la tarde, y olvida su bello arreglo.

La forma humana es un conglomerado de campos de energia que existe en el
universo y que estd exclusivamente relacionado con los seres humanos. Los
chamanes lo llaman forma humana porque esos campos de energia han sido
retorcidos y deformados por toda una vida de habitos y maltratos.

Un guerrero sabe que no puede cambiar y, sin embargo, se dedica a intentar
cambiar, pese a todo. El guerrero jamas se decepciona cuando fracasa en
cambiar. Esa es la inica ventaja que tiene un guerrero sobre el hombre
corriente.

Los guerreros deben ser impecables en su esfuerzo por cambiar, con el fin de
asustar a la forma humana y deshacerse de ella. Al cabo de anos de
impecabilidad, llegarda un momento en que la forma humana no soportara mas
y se ird. Es decir, llegard un momento en que los campos de energia,
retorcidos por toda una vida de habitos, se enderezaran. Este enderezamiento
de los campos de energia afecta profundamente al guerrero, que puede
incluso morir; pero un guerrero impecable siempre sobrevive.

La tnica libertad que tienen los guerreros es la de comportarse
impecablemente. Pero la impecabilidad no es sélo su unica libertad, sino la
Unica manera de enderezar la forma humana.

Todo habito requiere de todas sus partes para funcionar. Si alguna de esas
partes desaparece, el habito se desarma.

La lucha estd justo aqui, en esta Tierra. Somos criaturas humanas. ¢Quién
sabe lo que nos aguarda o la clase de poder que podemos llegar a tener?

El mundo de la gente tiene subidas y bajadas, y la gente sube y baja con su
mundo; los guerreros no tienen por qué seguir las subidas y bajadas de sus



semejantes.

El nicleo de nuestro ser es el acto de percibir, y la magia de nuestro ser es el
acto de ser conscientes. La percepcion y la conciencia constituyen una misma
e inseparable unidad funcional.

Se escoge sélo una vez. Elegimos ser guerreros o ser hombres corrientes. No
existe una segunda oportunidad. No sobre esta Tierra.

El camino del guerrero ofrece al hombre una vida nueva, y esa vida tiene que
ser completamente nueva. No puede uno llevar a esa nueva vida sus viejas y
malas costumbres.

Los guerreros siempre toman el primer suceso de una serie como el bosquejo
o el mapa de lo que a continuacion va a desplegarse ante ellos.

A los seres humanos les encanta que les digan lo que deben hacer, pero aun
les gusta mas luchar y resistirse a hacer lo que se les dice; y de este modo se
enredan en aborrecer a quien los ha aconsejado.

Todo el mundo dispone de suficiente poder personal para lograr algo. El truco
del guerrero consiste en desviar su poder personal de su debilidad para
emplearlo en su propédsito de guerrero.

Todos podemos very, sin embargo, elegimos no recordar lo que vemos .

COMENTARIO

Transcurrieron varios anos antes de que comenzara a escribir E/ segundo
anillo de poder . Hacia tiempo que don Juan se habia ido, y las citas de este
libro son recuerdos de lo que él habia dicho, recuerdos que se
desencadenaron a raiz de una nueva situacion, de un nuevo desarrollo de las
circunstancias. Aparecioé en mi vida un nuevo jugador. Era Florinda Matus,
una cohorte del grupo de don Juan. Al partir don Juan, todos sus aprendices
comprendieron que Florinda habia sido dejada atrads para, de alguna manera,
rematar la tltima parte de nuestra formacion.

—No estards completo hasta que seas capaz de recibir érdenes de una mujer
sin detrimento de tu ser —me habia dicho don Juan—. Pero esa mujer no
puede ser una mujer cualquiera. Debe ser alguien especial, alguien que tenga
poder y que sea lo bastante despiadada como para impedirte ser el mandamas
que te figuras ser.

Por supuesto, me rei de sus afirmaciones. Definitivamente, pensé que estaba
bromeando. Lo cierto es que no bromeaba en absoluto. Un dia regresaron
Florinda Donner-Grau y Taisha Abelar, y juntos viajamos a México. Fuimos a
unos grandes almacenes de Guadalajara y alli nos encontramos con Florinda
Matus, la mujer mas magnifica que habia visto en mi vida: extremadamente
alta —media un metro ochenta—, delgada, angulosa, con un hermoso rostro,



de avanzada edad y, sin embargo, muy joven.

—iAh!, estan aqui —exclamo al vernos—. jLos tres mosqueteros! {El trio de la
bencina! jJaimito, Juanito y Jorgito! jLos he estado buscando por todas partes!

Y sin una palabra mas, tomo el mando. Por supuesto, Florinda Donner-Grau se
quedd encantada mas alla de toda mesura. Taisha Abelar estaba muy
reservada, como de costumbre; y yo me senti mortificado, casi furioso. Sabia
que aquella relacion no iba a funcionar. Estaba dispuesto a chocar con
aquella mujer en cuanto abriera su atrevida boca y saliera con mierdas como
esa de «Jaimito, Juanito y Jorgito, el trio de la bencina».

Acudieron en mi ayuda, sin embargo, ciertos aspectos insospechados que yo
mantenia en reserva y que evitaron que reaccionara con ira o con enfado; asi
que me llevé de maravilla con Florinda, mejor de lo que hubiera podido sofiar.
Nos dirigia con mano de hierro. Era la reina indiscutible de nuestras vidas.
Tenia el poder y el desapego necesarios para llevar a cabo su tarea de
afinarnos de la manera mas sutil. No nos permitia caer en la autocompasion o
la queja cuando algo no era de nuestro agrado. No se parecia en absoluto a
don Juan. Carecia de su sobriedad, pero tenia otra cualidad que compensaba
su carencia: era rapida como nadie. Le bastaba un simple vistazo para captar
de golpe una situacion y actuar al instante de acuerdo con lo que se esperaba
de ella.

Una de sus maniobras favoritas, que yo disfrutaba inmensamente, consistia en
preguntar con toda formalidad a su auditorio o al grupo de gente al que
estuviera hablando: «¢Alguno de los presentes sabe algo sobre la presion y el
desplazamiento de los gases?». Formulaba este tipo de preguntas con
absoluta seriedad. Y cuando la audiencia respondia: «No, no; no sabemos
nada de eso», ella anadia: «jEntonces, puedo decir lo que quiera, ¢verdad?!»,
y ciertamente proseguia diciendo cualquier cosa que se le ocurria. De hecho,
algunas veces decia cosas tan ridiculas que yo me revolcaba de risa por los
suelos.

Otra de sus clasicas preguntas era: «¢Alguno de los presentes sabe algo sobre
la retina de los chimpancés? ¢(No?», y Florinda decia entonces todo tipo de
barbaridades acerca de la retina de los monos. Nunca habia disfrutado tanto
hasta entonces. Era su mas ferviente admirador y su seguidor incondicional.

Una vez tuve una fistula en la cresta del hueso de la cadera, resultado de
haberme caido afios atras por un barranco lleno de agujas de cactus. Me clavé
setenta y cinco agujas por todo el cuerpo. Una de ellas no salié
completamente, o bien quedaron restos de suciedad o residuos, y afios mas
tarde me sali6 una fistula.

—No es nada —afirmé mi doctor—. No es méas que una bolsa de pus que hay
que sacar. Es una operaciéon muy simple. Tardaré sélo unos minutos en
realizarla.

Lo consulté con Florinda, y ella me dijo:

—Eres el nagual. O te curas a ti mismo o te mueres. Nada de ambigiiedades ni



doble comportamiento. Si al nagual le tiene que operar un doctor es que ha
perdido su poder. ¢Un nagual muerto por una fistula? jQué vergilienza!

Con la excepcién de Florinda Donner-Grau y Taisha Abelar, el resto de los
aprendices de don Juan no tenian el menor interés por Florinda. Para ellos era
una figura amenazadora, alguien que no les permitia las libertades a las que
se creian con derecho. Ella nunca alababa sus pseudoexhibiciones
chamanicas y les obligaba a detener sus actividades cada vez que se
desviaban del camino del guerrero.

En el texto de El segundo anillo de poder se manifiesta mas que evidente esa
pelea de los aprendices. Los demds aprendices de don Juan eran una partida
de descarriados, llenos de arrebatos egomaniacos, cada cual tirando en su
propia direccion, cada cual reafirmando su valia.

Aunque Florinda Matus nunca estuvo en primera fila, todo lo que sucedi6 en
nuestras vidas a partir de entonces estuvo profundamente influido por ella.
Fue siempre una figura en segundo plano, sabia, divertida, despiadada.
Florinda Donner-Grau y yo aprendimos a amarla como nunca habiamos
amado a nadie, y cuando se fue, legé su nombre, sus joyas, su dinero, su
gracia y su savoir faire a Florinda Donner-Grau. Senti que nunca podria
escribir un libro sobre Florinda Matus; que si algun dia alguien lo hacia
habria de ser Florinda Donner-Grau, su legitima heredera, su hija entre las
hijas. Al igual que Florinda Matus, yo no era mas que una figura en segundo
plano, puesta ahi por don Juan para romper la soledad del guerrero y para
disfrutar de mi estancia sobre la Tierra.



Cita de EI don del Aguila

El arte de ensonar es la capacidad de utilizar los suefios ordinarios y
transformarlos en conciencia controlada, en virtud de una forma
especializada de atencién denominada la atencion de ensuefio .

El arte de acechar es un conjunto de procedimientos y actitudes que permiten
a un guerrero extraer lo mejor de cualquier situacién concebible.

Lo recomendable para los guerreros es no tener cosas materiales en las que
enfocar su poder, sino enfocarlo en el espiritu, en el verdadero vuelo a lo
desconocido y no en trivialidades.

Todo el que quiera seguir el camino del guerrero ha de librarse de la
compulsiéon de poseer cosas y de aferrarse a ellas.

Ver es un conocimiento corporal. La preponderancia del sentido visual en
nosotros influye en este conocimiento corporal y hace que parezca estar
relacionado con los ojos.

La pérdida de la forma humana es como una espiral. Le da a un guerrero la
libertad de recordarse a si mismo como un conglomerado de campos de
energia enderezados, lo que a su vez le hace ain mas libre.

Un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera; y mientras espera, deleita
sus ojos en la contemplacién del mundo. El logro definitivo de un guerrero es
disfrutar con la alegria del infinito.

El destino de un guerrero sigue un curso inalterable. El desafio consiste en
cuan lejos puede llegar y cuan impecable puede ser dentro de esos rigidos
confines.

Cuando un guerrero deja de tener cualquier clase de expectativas, las
acciones de la gente ya no le afectan. Una extrana paz se convierte en la
fuerza que rige su vida. Ha adoptado uno de los conceptos de la vida del
guerrero: el desapego.

El desapego no aporta automéaticamente sabiduria; pero no obstante, supone
una ventaja, pues permite al guerrero detenerse momentdneamente para
reconsiderar las situaciones y volver a revisar las posibilidades. Para usar de
manera consistente y correcta ese momento extra, un guerrero tiene, sin
embargo, que luchar incansablemente durante toda su vida.

Ya me di al poder que a mi destino rige.

Y no me aferro ya a nada, para asi no tener nada que defender.



No tengo pensamientos, para asi poder ver.

No temo ya a nada, para asi poder acordarme de mi.
Desapegado y sereno, me lanzaré

mas alla del Aguila para ser libre.

A los guerreros les resulta mucho mas facil salir adelante en condiciones de
maxima tensién que ser impecables en circunstancias normales.

Los seres humanos tienen dos lados. El lado derecho abarca todo lo que el
intelecto es capaz de concebir. El lado izquierdo es un ambito de
caracteristicas indescriptibles, un dmbito para el que no caben palabras. El
lado izquierdo es comprendido —si es comprensién lo que tiene lugar— con la
totalidad del cuerpo. De ahi que se resista a la conceptualizacion.

Todas las facultades, posibilidades y logros del chamanismo, desde los mas
simples hasta los mas asombrosos, se encuentran en el propio cuerpo
humano.

Al poder que gobierna el destino de todos los seres vivientes se le llama el
Aguila, no porque sea un aguila ni porque tenga nada que ver con las aguilas,
sino porque aparece ante los ojos del vidente como un aguila
inconmensurable, negra como el azabache, erguida como se yerguen las
aguilas, cuya envergadura alcanza el infinito.

El Aguila devora la conciencia de todas las criaturas que, vivas en la Tierra un
momento antes, y ahora ya muertas, van flotando como un incesante
enjambre de luciérnagas hacia el pico del Aguila, al encuentro de su duefio,
de la razon de haber tenido vida. El Aguila desenreda esas minusculas llamas,
las tiende como un curtidor extiende una piel y después las consume, pues la
conciencia es el sustento del Aguila.

El Aguila, ese poder que gobierna los destinos de toda cosa viviente, refleja
igualmente y a la vez todas esas cosas vivas. No hay lugar, por tanto, a que el
hombre rece al Aguila, le pida favores o espere misericordia. La parte
humana del Aguila es demasiado insignificante como para conmover a la
totalidad.

A toda cosa viviente se le ha otorgado el poder, si asi lo desea, de buscar una
apertura hacia la libertad y de pasar por ella. Es obvio para el vidente que ve
esa apertura, y para las criaturas que pasan por ella, que el Aguila ha
otorgado ese don a fin de perpetuar la conciencia.

Cruzar hacia la libertad no significa alcanzar la vida eterna en el sentido
usual de eternidad; esto es, vivir por siempre. Ocurre, mas bien, que los
guerreros pueden conservar su conciencia, que normalmente se abandona al
momento de morir. En el momento de cruzar, el cuerpo en su totalidad se
inflama de conocimiento. Al instante, cada célula se torna consciente de si
misma y, ademas, consciente de la totalidad del cuerpo.



El don de libertad que ofrece el Aguila no es una dadiva, sino la oportunidad
de tener una oportunidad.

Un guerrero no estd nunca sitiado. Estar sitiado implica que uno tiene
posesiones personales que defender. Un guerrero no tiene nada en el mundo
salvo su impecabilidad, y la impecabilidad no puede ser amenazada.

El primer principio del arte de acechar es que los guerreros eligen su campo
de batalla. Un guerrero jamads entra en batalla sin conocer antes el entorno.

Eliminar todo lo innecesario es el segundo principio del arte de acechar. Un
guerrero no complica las cosas. Busca la sencillez. Aplica toda su
concentracion para decidir si entra o no en batalla, porque en cada batalla se
juega la vida. Este es el tercer principio del arte de acechar. Un guerrero
debe estar dispuesto y preparado para realizar su ultima parada aqui y ahora.
Pero no sin orden ni concierto.

Un guerrero se relaja y se suelta; no teme a nada. Sélo entonces los poderes
que guian a los seres humanos abren el camino al guerrero y le auxilian. Sélo
entonces. Este es el cuarto principio del arte de acechar.

Cuando se enfrentan a una fuerza superior con la que no pueden lidiar, los
guerreros se retiran por un momento. Dejan que sus pensamientos corran
libremente. Se ocupan de otras cosas. Cualquier cosa puede servir. Este es el
quinto principio del arte de acechar.

Los guerreros comprimen el tiempo; éste es el sexto principio del arte de
acechar. Hasta un solo instante cuenta. En una batalla por tu vida, un
segundo es una eternidad, una eternidad que puede decidir la victoria. Los
guerreros persiguen el éxito; por tanto, comprimen el tiempo. Los guerreros
no desperdician ni un instante.

Para aplicar el séptimo principio del arte de acechar uno tiene que aplicar los
otros seis: un acechador no se coloca nunca al frente. Esta siempre
observando desde detras de la escena.

Aplicar estos principios produce tres resultados. El primero es que los
acechadores aprenden a no tomarse nunca en serio: aprenden a reirse de si
mismos. Si no tienen miedo de hacer el ridiculo, pueden ridiculizar a
cualquiera. El segundo es que los acechadores aprenden a tener una
paciencia inagotable. Los acechadores nunca tienen prisa, nunca se
inquietan. Y el tercero es que los acechadores aprenden a tener una
inagotable capacidad de improvisacion.

Los guerreros encaran el tiempo que llega. Normalmente encaramos el
tiempo que se aleja de nosotros; sdlo los guerreros pueden cambiar esta
situacion y encarar el tiempo a medida que avanza hacia ellos.

Los guerreros tienen una sola cosa en mente: su libertad. Morir y ser
devorado por el Aguila no representa ningun desafio. En cambio, escabullirse
del Aguila y ser libres es la mayor de las audacias.



Cuando los guerreros hablan de tiempo no se refieren a algo que se mide por
los movimientos del reloj. El tiempo es la esencia de la atencion; las
emanaciones del Aguila estdn compuestas de tiempo, y, propiamente
hablando, cuando un guerrero entra en otros aspectos del ser, se esta
familiarizando con el tiempo.

Un guerrero ya no puede llorar, y su tnica expresion de angustia es un
estremecimiento que le viene desde las profundidades mismas del universo.
Es como si una de las emanaciones del Aguila estuviera hecha de pura
angustia, y cuando golpea al guerrero, su estremecimiento es infinito.

COMENTARIO

Al examinar las citas extraidas de El don del Aguila experimenté una
sensacién muy particular. Senti inmediatamente que el firme resorte del
intento de los antiguos chamanes de México seguia operando tan vivamente
como siempre. Supe entonces, sin sombra de duda, que las citas de este libro
estaban gobernadas por su rueda del tiempo . Supe, también, que asi habia
sucedido con todo cuanto habia hecho en el pasado, como escribir El don del
Aguila , y que asi sigue sucediendo con todo lo que ahora hago, como escribir
este libro.

Puesto que soy absolutamente incapaz de dilucidar este hecho, mi inica
opcién viable es aceptarlo humildemente. Los chamanes del México antiguo
tenian otro sistema cognitivo en funcionamiento, y todavia pueden afectarme
hoy desde las unidades de ese sistema cognitivo de la manera mas positiva y
edificante.

Gracias a los esfuerzos de Florinda Matus, que me embarcé en el aprendizaje
de las mas elaboradas variantes de las técnicas chaméanicas disenadas por los
chamanes de la antigliedad, tales como la recapitulacién, fui capaz de
contemplar, por ejemplo, mis experiencias con don Juan con una fuerza que
nunca podria haber imaginado. El texto de mi libro El don del Aguila es el
resultado de esas visiones que tuve de don Juan Matus.

Para don Juan Matus, recapitular significaba revivir y reordenar de un simple
barrido cualquier cosa en la vida de una persona. El nunca se preocup6 por
minucias tales como elaborar variaciones de aquella antigua técnica.
Florinda, por el contrario, poseia una meticulosidad completamente diferente.
Pasé meses enteros adiestrandome para que entrara en aspectos de la
recapitulacion que hoy en dia todavia seria incapaz de explicar.

—Lo que estas experimentando es la vastedad del guerrero —me explicaba—.
Las técnicas existen. {Y qué! Lo que es de suprema importancia es la persona
que las usa y su deseo de llevarlas hasta el final.

Recapitular a don Juan en los términos de Florinda me produjo unas visiones
de don Juan extremadamente detalladas y significativas. Eran infinitamente



mas intensas que conversar con el propio don Juan. Fue el pragmatismo de
Florinda lo que me aportd asombrosas percepciones de posibilidades
practicas de las que el nagual Juan Matus no se habia preocupado en
absoluto. Siendo Florinda una mujer verdaderamente pragmatica, no se hacia
ilusiones acerca de si misma ni tenia suefios de grandeza. Decia de si que era
como un labriego que no puede permitirse perder ni una sola vuelta del
camino.

—Un guerrero debe ir muy lentamente —recomendaba— y aprovechar todos
los elementos disponibles de la senda del guerrero. Uno de los elementos mas
notables es la capacidad que todos tenemos, como guerreros, de enfocar
nuestra atencion con fuerza inquebrantable sobre los acontecimientos que
hemos vivido. Los guerreros pueden enfocar su atencién incluso sobre
personas que nunca conocieron. El resultado final de esta profunda
focalizacion es siempre el mismo: la escena se reconstruye. Aparecen
patrones enteros de conducta, tanto los ya olvidados como los mas nuevos, al
alcance del guerrero. Inténtalo.

Segui su consejo, me enfoqué en don Juan y, desde luego, recordé cuanto
habia acontecido en cualquier momento dado. Recordé detalles de los que no
tenia ni idea. Gracias al trabajo de Florinda fui capaz de reconstruir enormes
porciones de actividad junto a don Juan, asi como detalles de tremenda
importancia que se me habian pasado completamente por alto.

El espiritu de las citas de El don del Aguila me impresion6 sobremanera, pues
las citas revelaban el profundo énfasis que habia puesto don Juan en los
elementos de su mundo y en el camino del guerrero como culminacion de los
logros humanos. Aquel impulso habia sobrevivido a su persona y estaba mas
vivo que nunca. A veces, sentia sinceramente que don Juan no se habia ido
jamas. Incluso llegué a escucharle moviéndose alrededor de la casa. Le
pregunté a Florinda acerca de ello.

—iOh, no es nada! —dijo ella—. No es mas que el vacio del nagual Juan Matus
que se extiende para tocarte, no importa dénde esté su conciencia en estos
momentos.

Su respuesta my dejoé mas confuso, mas intrigado y mas abatido que nunca.
Aunque Florinda era la persona mas préxima al nagual Juan Matus, uno y otro
eran asombrosamente distintos. Una cosa que ambos compartian era el vacio
de sus personas. No eran ya personas. Don Juan Matus no existia como
persona. Pero lo que existia en lugar de su persona era una coleccion de
historias, cada una de ellas apropiadas para la situacién que estuviera
comentando, unas historias didacticas y unos chistes que llevaban el sello de
su sobriedad y de su frugalidad.

Florinda era igual; tenia un sinfin de historias. Pero sus historias trataban de
la gente. Eran como una forma elevada de chismorreo, un tipo de chismorreo
que, debido a la impersonalidad de Florinda, alcanzaba niveles inconcebibles
de eficacia y diversion.

—Quiero que examines a un hombre que guarda un tremendo parecido
contigo —me dijo un dia—. Quiero que lo recapitules como si lo hubieras



conocido toda tu vida. Ese hombre desempeii6é un papel trascendental en la
formacién de nuestro linaje. Su nombre era Elias, el nagual Elias. Yo lo llamo
«el nagual que perdio el paraiso».

»Cuenta la historia que el nagual Elias fue adoptado por un sacerdote jesuita,
que le ensefi6 a leer, a escribir y a tocar el clavicordio. También le ensen6
latin. El nagual Elias podia leer las Sagradas Escrituras en latin con la misma
soltura que cualquier erudito. Estaba destinado a ser sacerdote, pero era
indio, y en aquellos tiempos los indios no tenian cabida en la jerarquia
eclesiastica. Eran demasiado siniestros, demasiado oscuros, demasiado
indios. Los sacerdotes provenian de las clases sociales mas elevadas; eran
descendientes de espanoles, con piel blanca y ojos azules; eran apuestos y
presentables. En comparacion, el nagual Elias era un oso; pero luché
largamente, alentado por la promesa de su mentor de qué Dios velaria porque
fuera aceptado en el sacerdocio.

»Siendo sacristan de la iglesia donde su mentor oficiaba de parroco, un dia
entrd en ella una auténtica bruja. Su nombre era Amalia. Dicen que era muy
estrafalaria. Sea como fuere, el caso es que terminé seduciendo al pobre
sacristan, que se enamoro tan profunda y desesperadamente de Amalia que
acabé en la cabafia de un hombre nagual. Con el tiempo, se convirtié en el
nagual Elias, un personaje digno de tener en cuenta, culto, instruido. El
puesto de nagual parecia haber sido hecho a su medida. Le permitia el
anonimato y la efectividad que se le habian negado en el mundo.

»Era un ensofiador, y tan bueno que llegaba en estado incorpéreo hasta los
lugares mas recénditos del universo. A veces, incluso regresaba con objetos
que habian atraido su mirada por las lineas de su disefio, objetos que
resultaban incomprensibles. El los llamaba "inventos". Tenia toda una
coleccion de ellos.

»Quiero que enfoques tu atencion de recapitulacién en aquellos "inventos" —
me ordend Florinda—. Quiero que acabes oliéndolos, sintiéndolos con tus
manos, a pesar de que no los has visto nunca excepto a través de lo que te
estoy contando ahora. Enfocarse de este modo implica establecer un punto de
referencia, como en una ecuacion algebraica en la que se calcula algo
jugando con un tercer elemento. Utilizando a otra persona como punto de
corroboracion, seras capaz de ver al nagual Juan Matus con infinita claridad.

El texto del libro El don del Aguila constituye una profunda revisién de lo que
don Juan me hizo mientras estuvo en el mundo. Las visiones que tuve de don
Juan gracias a mis nuevas habilidades de recapitulacién —la utilizacion del
nagual Elias como punto de corroboracion— fueron infinitamente mas
intensas que cualquiera de las que tuve de él mientras estuvo vivo. Las
visiones de la recapitulacion carecian de la calidez de lo vivo, pero tenian en
cambio la precisiéon y la exactitud de los objetos inanimados que uno puede
examinar a placer.



Cita de ElI fuego interno

Uno no esta completo sin tristeza ni anoranza, pues sin ellas no hay
sobriedad, no hay gentileza. La sabiduria sin gentileza y el conocimiento sin
sobriedad son inttiles.

El mayor enemigo del hombre es la importancia personal. Lo que lo debilita
es sentirse ofendido por lo que hacen o dejan de hacer sus semejantes. La
importancia personal requiere que uno pase la mayor parte de su vida
ofendido por algo o alguien.

Para seguir el camino del conocimiento, uno tiene que ser muy imaginativo.
En el camino del conocimiento nada es tan claro como nos gustaria que fuera.

Silos videntes son capaces de mantenerse firmes al enfrentarse con los
pinches tiranos, pueden ciertamente encarar lo desconocido impunemente, y
entonces incluso pueden soportar la presencia de lo que no se puede conocer.

Es natural pensar que un guerrero capaz de mantenerse firme ante el rostro
de lo desconocido podrd, ciertamente, encarar impunemente a los pinches
tiranos. Pero eso no es necesariamente asi. Lo que destruyé a los magnificos
guerreros de la antigiiedad fue confiar en esa suposicion. Nada puede templar
mejor el espiritu de un guerrero que el desafio de tratar con personas
imposibles que ocupan puestos de poder. Sélo en tales circunstancias pueden
los guerreros adquirir la sobriedad y la serenidad necesarias para soportar la
presion de lo que no se puede conocer.

Lo desconocido es algo que esta velado para el hombre, amparado quiza en
un contexto aterrador; pero aun asi estd al alcance del hombre. En cierto
momento, lo desconocido se convierte en conocido. Lo que no se puede
conocer, en cambio, es lo indescriptible, lo impensable, lo inconcebible. Es
algo que jamas conoceremos y que sin embargo estd ahi, deslumbrante y a la
vez horroroso en su vastedad.

Percibimos. Este es un hecho firme. Pero no es un hecho de la misma clase
que lo que percibimos, porque aprendemos qué percibir.

Los guerreros afirman que el hecho de creer que hay un mundo de objetos ahi
fuera se debe tinicamente a nuestra conciencia. Pero lo que hay realmente ahi
fuera son las emanaciones del Aguila, fluidas, siempre en movimiento y, sin
embargo, inmutables, eternas.

La falla méas profunda de los guerreros inmaduros es que tienden a olvidar la
maravilla de lo que ven . Les abruma el hecho de very creen que lo que
cuenta es su talento. Un guerrero maduro debe ser un dechado de disciplina
con el fin de superar la casi invencible laxitud de nuestra condicién humana.
Mads importante aun que veres lo que los guerreros hacen con lo que ven .



Una de las mayores fuerzas en las vidas de los guerreros es el miedo, porque
los incita a aprender.

Lo cierto, para un vidente, es que todos los seres vivos luchan por morir. Lo
que detiene a la muerte es la conciencia.

Lo desconocido esta siempre presente, pero queda fuera de las posibilidades
de nuestra conciencia ordinaria. Lo desconocido es la parte sobrante del
hombre corriente. Y es sobrante porque el hombre corriente no dispone de
suficiente energia libre para asirla.

La mayor falla de los seres humanos es mantenerse adheridos al inventario de
la razon. La razén no trata al hombre como energia. La razon trata con
instrumentos que crean energia, pero jamas se le ha ocurrido seriamente a la
razdén que somos mejores aun que los instrumentos: somos organismos que
crean energia. Somos burbujas de energia.

Los guerreros que alcanzan deliberadamente la conciencia total son algo
digno de contemplar. Ese es el momento en que arden desde adentro. El
fuego interno los consume. Y en plena conciencia, se funden con el conjunto
de las emanaciones del Aguila y se deslizan a la eternidad.

Una vez que se logra el silencio interno, todo es posible. El modo de terminar
con nuestro didlogo interno es utilizar exactamente el mismo método
mediante el cual nos ensenaron a hablar con nosotros mismos: fuimos
ensefiados compulsiva y sostenidamente, y asi es como debemos detenerlo:
compulsiva y sostenidamente.

La impecabilidad comienza con un solo acto, que tiene que ser premeditado,
preciso y sostenido. Si este acto se repite durante el tiempo suficiente, uno
adquiere un sentido de intento inflexible que puede aplicarse a cualquier
cosa. Si esto se logra, el camino queda despejado. Asi, una cosa lleva a la otra
hasta que al fin el guerrero desarrolla todo su potencial.

El misterio de la conciencia es la oscuridad. Los seres humanos estan
inundados de ese misterio, de cosas que son inexplicables. Considerarnos a
nosotros mismos en cualesquiera otros términos es una locura. Asi que un
guerrero no degrada el misterio del hombre tratando de racionalizarlo.

Las comprensiones son de dos tipos. Unas no son mds que arengas para darse
adnimos; son grandes arranques de emocion y nada mds. Las otras son
producto de un movimiento del punto de encaje; no van unidas a arranques
emocionales sino a la accion. Las comprensiones emocionales llegan afios
después, cuando los guerreros, con el uso, han consolidado la nueva posicién
de sus puntos de encaje.

Lo peor que podria ocurrirnos es tener que morir, y puesto que ése es ya
nuestro destino inalterable, somos libres; quienes lo han perdido todo no
tienen ya nada que temer.

No es por codicia que los guerreros se aventuran en lo desconocido. La



codicia sélo es eficaz en el mundo de los asuntos cotidianos. Para aventurarse
en esa aterradora soledad de lo desconocido se necesita mucho mas que
codicia: se necesita amor. Hay que tener amor a la vida, a la intriga, al
misterio. Hay que tener una curiosidad insaciable y una montafa de agallas.

Un guerrero sélo piensa en los misterios de la conciencia; el misterio es lo
Unico que importa. Somos seres vivos; tenemos que morir y abandonar
nuestra conciencia. Pero si podemos cambiar tan siquiera un solo matiz de
eso, ¢qué misterios nos estaran aguardando? jQué misterios!

COMENTARIO

El libro EI fuego interno fue otro de los resultados finales de la influencia que
Florinda Matus ejercié en mi vida. Ella me guié para que esta vez enfocara mi
atencién en el maestro de don Juan, el nagual Julidn. Tanto Florinda como mi
detallado enfoque en aquel hombre me revelaron que el nagual Julidn Osorio
habia sido un actor de cierto mérito; pero mds que actor, habia sido un
libertino al que sdlo le interesaba seducir mujeres, cualquier clase de
mujeres, con las que establecia contacto durante sus representaciones
teatrales. Era tan extremadamente libertino que, finalmente, perdio la salud y
contrajo la tuberculosis.

Su maestro, el nagual Elias, lo encontré una tarde en pleno campo, a las
afueras de la ciudad de Durango, seduciendo a la hija de un acaudalado
terrateniente. Debido al esfuerzo, el actor comenzo a sangrar, y la hemorragia
llegé a ser tan intensa que estuvo a punto de morir. Florinda dijo que el
nagual Elias vio que no habia ninguna manera en que él pudiera ayudarle. Era
imposible curar al actor, y lo Gnico que podia hacer como nagual era cortar la
hemorragia, cosa que hizo. Vio entonces la oportunidad de hacerle al actor
una propuesta.

—Salgo a las cinco de la madrugada hacia las montafias —dijo—. Espérame a
la salida del pueblo. No faltes. Si no vienes, moriras antes de lo que piensas.
Tu Unico recurso es venir conmigo. Nunca podré curarte, pero podré desviar
tu avance inexorable hacia el abismo que marca el final de la vida. Todos los
seres humanos caemos inexorablemente en ese abismo mads tarde o mas
temprano. Yo te desviaré para que tus pasos orillen la enorme extension de
esa fisura, ya sea por su lado izquierdo o por el derecho. Mientras no te
caigas, vivirds. Nunca estards bien, pero viviras.

El nagual Elias no esperaba gran cosa del actor, que era un hombre perezoso,
dejado, licencioso y quiza incluso cobarde. Se sorprendié sobremanera
cuando a las cinco de la mafiana del dia siguiente lo encontré esperandole en
un extremo de la ciudad. Se lo llevd a las montanas, y con el tiempo el actor
lleg6 a ser el nagual Julidn: un tuberculoso que no se cur6 jamas, pero que
vivio hasta tal vez los ciento siete anos, siempre caminando al borde del
abismo.

—Desde luego, es de suprema importancia para ti que examines el caminar



del nagual Julian al borde del abismo —me indicé Florinda en una ocasiéon—.
El nagual Juan Matus nunca quiso saber nada de ello. Para él, todo eso era
superfluo. T4 no tienes tanto talento como el nagual Juan Matus. Como
guerrero, nada puede serte superfluo. Debes permitir que los pensamientos,
los sentimientos y las ideas de los chamanes del México antiguo lleguen
libremente hasta ti.

Florinda tenia razén. Yo no tengo el esplendor del nagual Juan Matus. Tal
como ella habia apuntado, para mi no podia haber nada superfluo. Necesitaba
de cada apoyo, de cada matiz. No podia permitirme pasar por alto ninguna de
las visiones ni de las concepciones de los chamanes del México antiguo, por
muy descabelladas que pudieran parecerme.

Examinar el caminar del nagual Julidan al borde del abismo implicé que mi
habilidad para enfocar mis recuerdos se extendiera hasta los sentimientos
que el nagual Julidn experimentd en su extraordinaria lucha por mantenerse
con vida. Me estremeci hasta la médula cuando descubri que la batalla de
aquel hombre habia sido una lucha segundo a segundo, con sus terribles
hébitos licenciosos y su extraordinaria sensualidad enfrentados a su férrea
adhesién a la supervivencia. Su lucha no fue esporadica, sino la mas sostenida
y disciplinada de las batallas por mantener el equilibrio. Caminar al borde del
abismo incrementaba hasta tal grado la batalla de un guerrero, que cada
segundo contaba. Un solo momento de debilidad habria arrojado al abismo al
nagual Julian.

Sin embargo, si mantenia su mirada, su énfasis, su interés enfocado en lo que
Florinda llamaba el borde del abismo, la presion se aliviaba. Fuera lo que
fuese lo que viera, no era tan desesperante como lo que veia cuando
empezaban a apoderarse de €l sus antiguos habitos. Cuando miraba al nagual
Julidn en esos momentos, me parecia estar recapitulando a un hombre
diferente; un hombre mas pacifico, mas desapegado, mas compuesto.



Cita de EI conocimiento silencioso

No es que un guerrero aprenda chamanismo con el paso del tiempo; lo que
aprende con el paso del tiempo es, mas bien, a ahorrar energia. Esa energia
le permitird manejar algunos de los campos de energia que normalmente le
son inaccesibles. El chamanismo es un estado de conciencia, es la facultad de
utilizar campos de energia que no se emplean al percibir el mundo cotidiano
que conocemos.

Hay en el universo una fuerza inconmensurable e indescriptible que los
chamanes llaman intento, y absolutamente todo cuanto existe en la totalidad
del cosmos esta ligado al intento por un vinculo de conexion. Los guerreros se
dedican a estudiar, a entender y a emplear ese vinculo. Les interesa
especialmente limpiarlo del aturdimiento y del entumecimiento provocados
por los intereses ordinarios de la vida cotidiana. A este nivel, el chamanismo
puede definirse como el proceso de limpiar nuestro vinculo de conexion con el
intento .

A los chamanes les interesa su pasado, pero ese pasado no es su pasado
personal. Para los chamanes, su pasado son los logros conseguidos por los
chamanes de otras épocas. Consultan su pasado con el fin de obtener un
punto de referencia. Los chamanes son los Unicos que buscan genuinamente
un punto de referencia en su pasado. Establecer un punto de referencia
significa, para ellos, tener una oportunidad de examinar el intento .

También el hombre corriente examina el pasado. Pero lo que examina es su
pasado personal y por razones personales. Se mide a si mismo en relacién con
el pasado, tanto su pasado personal como lo que se conoce del pasado de su
época, con el fin de encontrar justificaciones a su comportamiento presente o
futuro, o para establecer un modelo para si mismo.

El espiritu se le manifiesta al guerrero a cada paso. Pero ésta no es toda la
verdad. La verdad completa es que el espiritu se revela a todo el mundo con
la misma intensidad y consistencia, aunque sélo los guerreros sintonizan
consistentemente con dichas revelaciones.

Los guerreros hablan del chamanismo como si fuera un ave mdgica,
misteriosa, que detiene su vuelo un instante para dar al hombre esperanza y
propdsito; los guerreros viven bajo el ala de esa ave, a la que llaman el pdjaro
de la sabiduria , el pdjaro de la libertad .

Para un guerrero, el espiritu es abstracto sélo en el sentido de que lo conoce
sin palabras, incluso sin pensamientos. Es abstracto porque no puede
concebir qué es el espiritu. Y aun asi, sin tener la menor oportunidad o deseo
de comprenderlo, un guerrero maneja el espiritu. Lo reconoce, lo llama, lo
incita, se familiariza con él y lo expresa con sus actos.



El vinculo que conecta al hombre corriente con el intento estd practicamente
muerto; asi que los guerreros parten de un vinculo que es inutil, puesto que
no responde voluntariamente. A fin de revivir ese vinculo, los guerreros
necesitan un proposito riguroso y fiero, un estado especial de la mente
llamado intento inflexible .

El poder del hombre es incalculable; la muerte existe sélo porque la hemos
intentado desde el momento en que nacemos. El intento de la muerte puede
suspenderse haciendo que el punto de encaje cambie de posiciones.

El arte del acecho consiste en aprender todas las peculiaridades de tu disfraz,
y aprenderlas tan bien que nadie sepa que estds disfrazado. Para conseguirlo,
necesitas ser despiadado, astuto, paciente y dulce.

Ser despiadado no significa aspereza, astucia no significa crueldad, ser
paciente no significa negligencia y ser dulce no significa estupidez.

Los guerreros actian con un propoésito ulterior que no tiene nada que ver con
el provecho personal. El hombre corriente sdlo acttia si hay posibilidad de
ganancia. Los guerreros no actiian por ganancia, sino por el espiritu.

Los chamanes videntes de la antigiiedad advirtieron, gracias a su capacidad
de ver, que cualquier comportamiento inusual producia un temblor en el
punto de encaje. Enseguida descubrieron que si el comportamiento inusual se
practica sistematicamente y se dirige con sabiduria, acaba forzando al punto
de encaje a moverse.

El conocimiento silencioso no es sino el contacto directo con el intento .

El chamanismo es un viaje de regreso. Un guerrero regresa victorioso al
espiritu tras haber descendido al infierno. Y del infierno regresa con trofeos.
La comprension es uno de sus trofeos.

Los guerreros, debido a que son acechadores, comprenden el comportamiento
humano a la perfeccién. Comprenden, por ejemplo, que los seres humanos
son criaturas de inventario. Conocer los pormenores de cualquier inventario
es lo que convierte a un hombre en un erudito o en un experto en su campo.

Los guerreros saben que cuando el inventario de una persona corriente falla,
o bien la persona amplia su inventario o bien se derrumba el mundo de la
imagen de si mismo. Las personas corrientes son capaces de incorporar
nuevos elementos a su inventario siempre y cuando esos nuevos elementos no
contradigan el orden bésico de ese inventario. Pero si los elementos
contradicen dicho orden, la mente de la persona se derrumba. El inventario es
la mente. Los guerreros lo tienen en cuenta cuando intentan romper el espejo
de la imagen de si mismos.

Los guerreros jamas pueden tender un puente para reunirse con la gente del
mundo. Pero si la gente desea hacerlo, tiene que tender un puente para
reunirse con los guerreros.



Para poder acceder a los misterios del chamanismo es preciso que el espiritu
descienda sobre el interesado. La presencia del espiritu desplaza por si sola el
punto de encaje del hombre hasta una posicion determinada. Este punto
preciso es conocido por los chamanes como el lugar de la no compasion.

No existe, en realidad, ningtin procedimiento para hacer que el punto de
encaje se desplace al lugar de la no compasion. El espiritu toca a la persona, y
su punto de encaje se desplaza. Asi de simple.

Lo que necesitamos hacer para que la magia pueda apoderarse de nosotros es
desvanecer las dudas de nuestras mentes. Una vez desvanecidas las dudas,
todo es posible.

Las posibilidades del hombre son tan vastas y misteriosas que los guerreros,
en vez de pensar en ellas, han optado por explorarlas sin esperanza de
comprenderlas jamas.

Todo lo que los guerreros hacen es consecuencia del desplazamiento de sus
puntos de encaje, y tales desplazamientos estdn determinados por la cantidad
de energia que los guerreros tienen a su disposicion.

Cualquier movimiento del punto de encaje significa alejarse de la excesiva
preocupacién por el yo individual. Los chamanes creen que es la posicion del
punto de encaje lo que hace que el hombre moderno sea un egélatra
homicida, un ser totalmente atrapado en la imagen de si mismo. Habiendo
perdido cualquier esperanza de regresar a la fuente de todo, el hombre
corriente busca consuelo en su egoismo.

La clave del camino del guerrero es destronar la importancia personal. Todo
cuanto hacen los guerreros se dirige a lograr esta meta.

Los chamanes han desenmascarado la importancia personal y han
descubierto que se trata de autocompasién disfrazada.

En el mundo de la vida cotidiana, nuestra palabra o nuestras decisiones se
pueden revocar muy facilmente. Lo tGnico irrevocable en el mundo cotidiano
es la muerte. En el mundo de los chamanes, en cambio, la muerte puede
recibir una contraorden, pero no la palabra del chaméan. En el mundo de los
chamanes las decisiones no pueden cambiarse o revisarse. Una vez que han
sido tomadas, valen para siempre.

Una de las cosas mas dramaticas de la condiciéon humana es la macabra
conexion que existe entre la estupidez y la imagen de si. Es la estupidez lo
que obliga al hombre corriente a descartar cualquier cosa que no se ajuste a
las expectativas de su imagen de si mismo. El hecho de ser hombres
corrientes, por ejemplo, hace que seamos ciegos a una parte del conocimiento
accesible al ser humano que es absolutamente crucial: la existencia del punto
de encaje y el hecho de que puede desplazarse.

El hombre racional, al aferrarse tercamente a la imagen de si mismo, se
garantiza una ignorancia abismal. Ignora el hecho de que el chamanismo no



es cuestion de encantamientos y abracadabras, sino que es la libertad de
percibir no sélo el mundo que se da por sentado, sino todo lo que es
humanamente posible lograr. Tiembla ante la posibilidad de ser libre, y la
libertad esta al alcance de su mano.

El problema del hombre es que intuye sus recursos ocultos pero no se atreve
a utilizarlos. Por eso dicen los guerreros que el problema del hombre es el
contrapunto que crean su estupidez y su ignorancia. El hombre necesita
ahora, mas que nunca, que le ensefien nuevas ideas que tengan que ver
exclusivamente con su mundo interior; ideas de chamanes, no ideas sociales;
ideas relativas al enfrentamiento del hombre con lo desconocido, con su
muerte personal. Ahora, mas que nunca, necesita que le ensefien los secretos
del punto de encaje.

El espiritu tinicamente escucha a quien le habla con gestos. Y los gestos no
son seflas 0 movimientos del cuerpo, sino actos de verdadero abandono, actos
de generosidad, de humor. Como gesto al espiritu, los guerreros sacan lo
mejor de si mismos y sigilosamente se lo ofrecen a lo abstracto.

COMENTARIO

El dltimo libro que escribi sobre don Juan como resultado directo de la tutela
de Florinda Matus fue EI conocimiento silencioso , titulo que fue elegido por
mi editor ya que originalmente yo propuse el de El silencio interno . Mientras
trabajaba en su redaccidn, las visiones de los chamanes del México antiguo
comenzaron a resultarme extremadamente abstractas. Florinda hizo todo lo
que pudo por desviarme de mi absorcion en lo abstracto. Intentaba dirigir mi
atencion hacia diferentes aspectos de las antiguas técnicas chamanicas, o
bien trataba de distraerme conmocionandome con su escandaloso
comportamiento. Pero nada de ello basté para desviarme de mi tendencia,
aparentemente inexorable.

EI conocimiento silencioso es un repaso intelectual de los pensamientos de los
chamanes del México antiguo en su aspecto mas abstracto. Mientras
elaboraba a solas el libro, me contaminé del &nimo de aquellos hombres, de
su deseo de conocer mas siguiendo un camino cuasi racional. Florinda me
explico que, al final, aquellos chamanes se volvieron extremadamente frios y
desapegados. Para ellos no existia ya la calidez. Estaban empenados en su
bisqueda: su frialdad como hombres era un esfuerzo por igualar la frialdad
del infinito. Lograron cambiar sus ojos humanos para igualar los frios ojos de
lo desconocido.

Senti que a mi me ocurria lo mismo y traté desesperadamente de cambiar el
curso de aquella marea. Todavia no lo he logrado. Mis pensamientos se han
vuelto cada vez mas parecidos a los pensamientos de aquellos hombres al
final de su buisqueda. No es que no me ria. Muy al contrario, mi vida es una
dicha sin fin. Pero al mismo tiempo es una btusqueda interminable y
despiadada. El infinito me tragard y quiero estar preparado para ello. No
quiero que el infinito me disuelva en la nada porque, por vagos que sean, aun



conservo deseos humanos, cdalidos afectos, apegos. Mas que nada en el
mundo, quiero ser como aquellos hombres. Nunca los conoci. Los Unicos
chamanes que llegué a conocer fueron don Juan y los restantes miembros de
su grupo; lo que ellos manifestaban se hallaba muy lejos de esa frialdad que
intuyo en aquellos hombres desconocidos.

Debido a la influencia que tuvo Florinda en mi vida, tuve gran éxito en
aprender a enfocar mi atencién sostenidamente en el &nimo de personas que
jamas conoci. Enfoqué mi atencién de recapitulacion en el animo de aquellos
chamanes, y fui atrapado por él sin esperanza de desembarazarme jamas de
su atraccion. Florinda no creia que mi estado fuera definitivo. Me gastaba
bromas y se reia abiertamente de ello.

—Tu estado parece definitivo —me dijo Florinda—, pero no lo es. Llegara un
momento en que cambiards de jurisdiccion. Quiza llegues a burlarte de cada
pensamiento de los chamanes del México antiguo. Puede, incluso, que te
burles de los pensamientos y las visiones de los chamanes con los que
trabajaste tan estrechamente, como el nagual Juan Matus. Hasta puede que
reniegues de él. Ya veras. Un guerrero no tiene limites. Su sentido de la
improvisacién es tan agudo que puede construir a partir de la nada; y no
meras estructuras vacias, sino funcionales y practicas. Ya veras. No es que
vayas a olvidarlos, pero en un momento dado, antes de zambullirte en el
abismo, si tienes agallas para recorrer su filo y la audacia de no apartarte de
él, llegaras a conclusiones de guerrero de un orden y estabilidad
infinitamente mds adecuados para ti que la fijaciéon de los chamanes del
México antiguo.

Las palabras de Florinda eran como una agradable y alentadora profecia.
Puede que tuviera razén. La tenia, ciertamente, al afirmar que los recursos
del guerrero no tienen limites. El tinico fallo es que para adquirir una visién
de mi y del mundo ordenada de un modo diferente, una vision que sea todavia
mas adecuada a mi temperamento, he de caminar al filo del abismo, y dudo
tener la audacia y la fuerza necesarias para lograr esa proeza. Pero ;quién
sabe?



CARLOS CESAR SALVADOR ARANHA CASTANEDA (Cajamarca, Peru, 25 de
diciembre de 1925 o Juqueri, Brasil, 25 de diciembre de 1935 - Los Angeles,
27 de abril de 1998) fue un antropdlogo y escritor, autor de una serie de
libros que describirian su entrenamiento en un tipo particular de nahualismo
tradicional mesoamericano, al cual él se referia como una forma muy antigua
y olvidada.

Sus 10 libros, publicados en 17 idiomas, fueron grandes éxitos de ventas
dentro y fuera de Estados Unidos, tenia decenas de millones de lectores en
todo el mundo y una vez habia sido portada de la revista Time con el
calificativo de «lider del Renacimiento Americano».

Aunque el origen de los libros de Castaneda seguira siendo siempre un
misterio, no puede negarse que el autor tenia un conocimiento notable de los
estados alterados de consciencia, de los efectos de las plantas visionarias y de
formas de pensar de las culturas arcaicas del continente americano. Ademas,
su habilidad con la pluma, los apuntes psicolégicos de los personajes que
desfilan por sus libros, la capacidad para mantener en vilo al lector, y el
acierto de contactar con los desvelos e intereses de una época, acabaron por
dar en el clavo y convertir su obra en un punto de referencia.

Para acabar, mencionar que el personaje descrito por Castaneda no es un
chaman en el sentido tradicional del término —o sea, una persona que se
dedica a realizar sesiones en bien de la comunidad, o para sanar—, sino que



representa una «persona de conocimiento» que sigue su propio camino
personal para descubrir y entrenarse, empleando plantas u otras técnicas, en
su relacién con el mundo, con su parte invisible y misteriosa.

Pero murié tan secretamente como habia vivido. Era Carlos Castaneda, autor
de la serie de libros sobre las ensefianzas del mago indio Don Juan, y un mito
de la espiritualidad en los afios 70.






